第5部分(第1/4 頁)

下士蘇利萬（Sullivan），他那支機關槍小組有段時間曾與我們連協同作戰。他得罪了一些職業軍人，他升級為中士，可是卻沒有中士的氣場。一位中士要趾高氣揚，而他卻是過於平易近人，有人詆譭他是“散漫，無紀律”，因為他走路姿勢吊兒郎當。他喜歡說些下流笑話，下命令時的口吻倒像是在求別人。他那時21歲，離三條杆的資歷年紀太輕，而偏偏他又得此榮譽，於是便招來非議，這也從側面說明，海軍陸戰隊每況愈下。“天啊，我進去那會兒，我們不是沒有滿臉青春痘的年輕中士。五年，才幹到E…4。”

至於其他人，我要麼只記得名字記不得長相，要麼只記得長相記不得名字。

概括起來，這些人都有一種共性特點。他們都是徹頭徹尾的美國人，美國人所具有的優缺點他們一樣不落：理想主義、粗野無禮、慷慨大方、說話直接、脾氣暴躁而且目光狹隘，他們始終堅信，自己立足的這塊土地將永遠屬於美利堅合眾國，就因為他們現在佇立於此。

他們絕大多數人來自“偉大的美國夢時代”那雜亂無章的邊邊角角，城市的貧民窟、骯髒的農場以及阿帕拉契山脈的採礦小鎮。他們士兵檔案上，“教育經歷”一欄寫著“兩年高中”，不少人在“父親住址”一欄寫著“不知道”，看多了真令人傷心難過。他們屬於志願兵，不過我總懷疑究竟有多少人是真的自願參軍。隨著步入18歲，他們便面臨被徵入伍的風險，又不能像中上階層的同學那樣，他們不可能申請到學習延期，後來還要被前者指責為殺人兇手。有些人被少年法庭要求必須二者擇其一：要麼是參軍，要麼是蹲大牢。還有些則是因為經濟和心理壓力而入伍，海軍陸戰隊能為他們提供穩定的年收入、免費醫療、免費衣服還有其他些許非實物的東西，可也同樣價值不菲——自我尊嚴。那套軍裝是身份象徵。他透過了只有極少數人才能透過的考驗。他不再是命運不濟的敗類，只能乾洗車加油的活，每小時報酬區區1。50美元，他現在有頭有臉，是名海軍陸戰隊戰士。

威廉姆坎貝爾（WilliamCampbell，朋友都親切叫他“野蠻比爾”）是這個排的中士，參加過朝鮮戰爭，從義大利那不勒斯（Naples）到日本橫濱（Yokohama），他的拳頭打遍沿海港的絕大多數酒吧。他是好萊塢電影裡海軍陸戰隊中士的完美現實版，似乎是在照搬銀幕形象。身高六英尺三英寸（約一米九），體重220磅，滿身肌肉，他對海軍陸戰隊的忠貞不二簡直如同天主教的耶穌信徒，對海軍、陸軍、國會、母親和軍官（由重到輕排序）則不屑一顧。他穿著那身被熱帶陽光曬得發白的軍裝，腰板筆直，趾高氣揚，雙眼目中無人地從褪了色的軍帽下打量前方，每每看著他這模樣，猶如在欣賞一道風景。

這個紅髮巨人走路時略有跛腳，這是他在1950年長津戰役（ChosinReservoir）中患凍瘡的後遺症。那時，海軍陸戰隊的戰鬥史上還沒有溪生戰役（KheSahn）、順化之役（Hue）和天使山戰役（ConThien），從“酷冷刺骨的長津”被迫撤軍是當時海軍陸戰隊最嚴峻的考驗，是冰火兩重天的境地。多年來，那次行動似乎成了一篇史詩——即便是最沉靜冷峻的軍事史學家也不免要將其與古代雅典色諾芬（Xenophon）領導的不死長征軍相提並論——要是哪位海軍陸戰隊戰士說“我去過長津”，絕對會贏得眾人仰視。有這資格的人不多，坎貝爾便是其中之一。

第22節，

他和這支排的關係，猶如酋長和戰士氏族。40名海軍陸戰隊士兵構成了他的私人封地，任何人都不得干涉其內政。他堅信，常規軍的紀律嚴明最終要靠恐懼來實現，沒準兒他是對的。他讓恐懼瀰漫整個排，不過不是顧忌軍法，而是怕他。士兵們認定，違反命令事小，吃“野蠻比爾”拳頭事大，這才是違反命令的最終慘劇。他會對違反軍紀計程車兵痛罵：“媽的，你是我手下的海軍陸戰隊士兵。”一般罵完之後，小兵就會被關黑屋。

士兵們並不憎恨坎貝爾的暴力手段。整個海軍陸戰隊都存在一種不可磨滅的大男子主義和受虐狂傾向，士兵們沒準兒還覺得驕傲自豪，因為眾所周知他們中士在分隊中最為嚴厲苛刻。並且，他這種一對一的懲罰方式要比軍法的冷血處理要強。最不濟，前者至少不會讓他們個人檔案上有汙點，不至於丟了軍裝，沒了升級的機會。

坎貝爾對集合訓練的熱情永遠不減，他在帕裡什島（ParrisIsland，海軍陸戰隊的徵兵站點）當教官時，總結了不少寶貴經