第5部分(第3/4 頁)

的中尉住在一起。海軍陸戰隊按照相似性熟悉度來指派移位部隊；一般情況下，他們會待在那支部隊以便完成服役期，大約三年左右。一半時間是在加州彭德爾頓軍營（CampPendleton）第一分隊接受訓練，接著便和第三分隊駐紮遠東地區，在沖繩待13個月。因為他們形影不離，同甘共苦，戰友情誼之深可想而知。就像人體內細胞的緊密相連，每一位兵，每一個組，每一個排，每一個連都唇齒相依，成了一個有自我生命和思想的整體，構成了一支戰隊部隊。

這就是1…3部隊的情況。單個人的身份已經徹底融合成集體身份。他們是集體，集體是他們，在他們看來，這支營隊是部隊中的翹楚，精英中的精英。他們的門戶之見、派系思想幾乎隨處可見。自一開始我便察覺，所以每每想到自己是個局外人就感到痛苦焦灼。在這個集體中，我就像是某個精英俱樂部的客人——雖不至於遭人排擠，可也不是其中一員。

我的“母部隊”是司令部總部，我被總部安排到1…3部隊服役90天，依照上級指示，我必須在營地裡完成指揮工作，以作為我的軍隊專業特長（簡稱MOS）。換言之，我不過是營地的附屬品，而非其中一分子。90天之後，我可能會被調回到總部，幹些枯燥乏味的文職工作。不過我收到訊息，如果營地想用我，那這種命運就可能延遲，甚至徹底轉變。反過來，這取決於我展示的實力，是否能夠贏得這支隊伍以及同級軍官的尊重。兩者都不容易。查理連（Charleypany）的其他排長——格倫萊蒙（GlenLemmon）、布魯斯泰斯特（BruceTester）和墨菲邁克洛伊（MurphMcCloy）——之前都在不同地方幹過一兩年，只有我毫無經驗。和他們相比，我就是一竅不通的門外漢，連最基本的知識都一無所知。當著他那班軍隊辦事員，一等中士就讓我無地自容：“藍色筆！他們就沒教會你些別的？”大家給我這個沒有實戰經驗的二等中尉起了個朗朗上口的綽號——“光腳愣頭青”。

營地裡謠言四起，說是要派兵到越南。據說早在月初就有所行動，三角連（Deltapany）被派到峴港，為駐紮當地的美國軍營提供內部保障。大家沒有動心，而且據官方說辭，行動只是暫時性的。然而小道訊息卻傳，剩餘的1…3部隊即將派駐越南。一週又一週過去了，毫無動靜，我也心灰意冷了。

第24節，

二月，連隊被派到北部軍訓區（NorthernTrainingArea），那裡樹林茂盛，地處山地，主要是訓練反遊擊技能。這是我第一次參加實地考驗。我急於求勝，唯恐行錯一步，然而在開始階段，我的表現卻不甚滿意。我舉棋不定，自信不足，士兵們經常錯誤理解我給出的命令。在沖繩密林裡領兵遠遠要比在匡蒂科樹林裡難得多，相形之下，後者環境簡直就是公園。我好幾次差點迷路，無疑驗證了部隊裡的那句老話——世上最危險的人就是手拿地圖和指南針的二等中尉。我們研究“襲擊”一個模擬游擊隊軍營的戰術時，最丟人的事終於發生了。整支隊伍正嚴陣以待準備進攻時，坎貝爾點起一盞油燈，理由就是他想抽菸。見他這麼做，我心想應該無礙，於是也點了一支菸。還沒等我吸完第一支菸，一位怒氣衝衝的教官便從竹林裡跳出來。┅米┅花┅書┅庫┅&nbsp；www。7mihua。com

他大罵：“搞什麼鬼？戰局還沒定數。沒我允許，不許點燈。你要是在越南戰場幹這事，敵人就會朝你開火，你們肯定全軍覆沒。把你嘴裡叼的鬼東西扔了。你該立個榜樣。”

當著眾人的面，我被痛罵了一頓。上頭覺得還不夠，那天晚些時候，連隊的行政軍官喬費利（JoeFeeley）還對我批評教育。教官把這次事故上報給皮特森，費利告訴我，皮特森念在我還是新手，願意網開一面。不過哪天重蹈覆轍，上頭絕對要質疑我的能力。“中尉，至於你們隊裡那位中士，那小子缺根筋，你最好讓他知道誰說了算，不然下次他還會給你惹麻煩。”受了二十頓罵，我回到隊伍，想起以前讀過的一本戰爭小說裡的句子：“上帝啊，命令至上。”上帝啊，什麼都大不過命令，我開始懷疑自己究竟會不會發號施令。我暗自咬牙，絕不能有第二次，於是年輕的我學會了嚴詞厲色指揮隊伍，在接下來的日子裡，我們隊的表現雖然談不上卓爾不群，但好歹也算是可圈可點。

如今回想起來，那天劈頭蓋臉的批評決定了我後來在越南或好或壞的行為。因為那些聲音，我總是擔心自己再遭人批評，另一方面，又極度渴望美譽讚揚。我最