第2部分(第3/4 頁)

運氣，你靠的是努力，”他認真地說，“我們68屆初中生，那時被稱之為‘知識青年’，學校裡其實沒有學到什麼，你能走到今天，完全是靠努力！”

接著，他談起了自己的經歷。他初到農村時也很努力，曾被推薦上大學，可在最後一刻，農場的主任開後門把自己侄女換了上去。他向上級部門投訴，卻毫無用處。他極度悲憤卻又無可奈何。那次挫折後，他灰心喪氣了，就隨波逐流，轉眼間人到中年，也就成了現在這個樣了。最後，他感慨無限地說道：“當年我若也像你這樣努力，沒有放棄，也許就不至於今天了。”

我對他深深地同情，但我又能說些什麼呢？——他僅是那個大動盪年代的無數受害者之一。說話間，我們的車已到了浦東機場航站樓前，我付了車錢後，又塞給了他一張一百元人民幣。他很意外，忙著表示感謝，我卻匆匆地要去趕航班了。

我辦完登機手續，坐在機艙的位子上，陷入了沉思，直到旁邊有人輕輕推了我一下。抬頭一看，可愛的空姐正衝著我微笑。我尚未反應過來，她又示範了一下繫上安全帶的姿勢，我這才醒悟過來，趕緊繫上了。陷於沉思中的我，沒有聽到廣播裡的通知，也沒有注意到她剛才在與我說話——飛機就要起飛了。

與計程車司機的那番交談在眼前揮之不去，我久久無法平靜，心裡還想著他的那句話：“你靠的是努力！”

我在詢問自己：“當年我如果也放棄，那麼今天又會是怎樣呢？”

我浮想聯翩，情不自禁地回憶起過去的年代，先下放到江西農村，後來上了大學……過去的往事，一幕一幕地展現在了眼前。

txt電子書分享平臺

那年我十七歲（1）

中國在1966年末開始了“文化大革命”，那時我是上海復興中學的初中一年級學生。不久，所有學校都停課鬧革命，這也就結束了我的中學時代——直到十多年後，我才重又邁進了大學校門。不管今天如何評價那一場政治運動，對於經歷了那段歷史的很多人來說，那是難以忘懷的，是一個激情燃燒的年代。

當時在校的高中和初中學生後來就統稱為“老三屆”，他們代表了一個時代。我是68屆初中生，是“老三屆”的最後一屆，所以我全部的教育也就是六年小學再加一年初中。

後來，在毛澤東的號召下，城市掀起了知識青年上山下鄉的運動，一大批中學生離開了城市，前往農村和邊疆地區插隊落戶。據統計，僅上海地區就曾有一百零九萬學生去了各地農村，北至黑龍江、內蒙古、吉林，南至雲南、貴州和江西等地。

我們幾個要好同學本來約定，要一起去黑龍江軍墾農場。我報了名，卻沒有被批准，是政治審查沒有透過。由於具體情況是不告訴本人的，所以我一直以為我是因為“海外關係”被拒，我有個住香港的大伯——很多年後，我才知道情況遠要複雜。

最後，我是去江西農村插隊落戶。我出發時；　寄出行李上寫的地址是：“江西省清江縣山前公社西塘生產大隊葉家村生產隊。”

我是從上海郊區的彭浦車站出發的。那個時期，上海每天都要發出數十輛列車，專送上海知識青年去外地。為了解決這一突發的運輸壓力，上海政府就在郊區設立了個臨時火車站，也就是蘆蓆棚搭起的簡陋亭子，專用於傳送知青列車。

我是1970年3月15日離開上海的，當時情景至今仍然歷歷在目。那天，晴空萬里，陽光燦爛。爸爸、媽媽、姐姐和妹妹一起去車站送行。我們一早出發，趕到那裡時，發現整個車站已擠得水洩不通。即將離開的都是些十幾歲的年青人，而送行的則是家人、親戚和朋友。

一個老太太抓著個女孩，似乎是她孫女，聲嘶力竭地哭喊著，死活就是不讓她上車。車站工作人員強行把她拉開、拖住，才使那哽咽著的女孩子登上了車。看著那捶胸頓足的老太太，我媽媽已紅了眼睛，我覺得心裡酸酸的，就先上了車。

火車緩緩啟動了。就在那一瞬間，人群中不約而同，齊聲爆發出嚎啕大哭聲。那一片哭聲是那麼地突然、那麼地整齊，就如同在交響樂演奏中，當樂隊指揮手中指揮棒猛然向上一揮；一下子就進入樂曲的最高潮。那真是個悲壯的場面——卻也有悖於偉大領袖的教導。我坐在車廂的座位上，周邊的許多男女學生都已哭成了淚人。

我們這列火車是額外增加的，得給其他列車讓道，所以比慢車還慢。一路上開開停停，爬了二十幾個小時，我也是時睡時醒。到了第二天下午，火車停下來了，聽說到目的地了。