第2部分(第4/4 頁)

我與大家跑出了車廂，發現那是一個極為偏僻的小車站，再看了車站的標誌，知道是“臨江站”。

下車後就看到一群群的鄉下人，面板黝黑，衣著粗陋，有些拿著扁擔，有些帶來了手推的獨輪小車。那車是我首次看到的，所以覺得很新奇。那些圍上來的人都是地方上的幹部和農民，專門來接我們的，我們要找到自己落戶地點的接待幹部。西塘大隊還安排了一輛拖拉機來接人，我們這一行共是十五個上海人，七手八腳地把行李搬上拖拉機的拖車，也就都爬上了車。

我還注意到，不是所有單位都派了車來接人。有些來人只是肩挑背扛，帶上了行李，領著他們的知青，徒步離開了。我還頗為自得，他們是靠“11號車”（指走路），而我們卻有八個輪子的車來接。

後來才知道那些步行下去的知青才更為幸運，因為他們分配在離鐵路要道較近的村子，交通方便，經濟也比較發達。而我們下放的村子很遠，離臨江車站，走公路有七十多里路，走山路也有三十多里地。交通不方便，經濟也更落後。

站在拖拉機的拖車上，抬眼展望，都是丘陵地帶，是那種猩紅色的紅壤地，一路上所看到的也就是稀稀落落的松樹和小灌木叢。在那貧瘠的土地上，只有這些生命力頑強的植物才能生存下來。所謂的公路也只是兩條平行的車軲轆道，是由機動車輪子長年行駛壓出來的痕跡。

可是，搭拖拉機是與乘公共汽車完全不同的感覺。那車軲轆道在高低起伏的山坡上繞來繞去。拖拉機也在山路上繞來繞去，它拉的拖車更是顛簸得不行。我們緊緊地抓著扶手，被甩得暈頭轉向，有些女孩開始嘔吐了。最後，拖拉機終於到了我們的下車地點，湛溪鎮。

小韓，一個長得很嫵媚的女知青，氣憤地在抱怨：“這種鬼拖拉機，今後再也不要坐了。”——那時大家尚不知道，以後若能搭到拖拉機，就該感到幸福了。我們那裡沒有公共交通，外出只能到光華山林場去搭便車。那裡常有拖拉機外出跑運輸，但是否能搭便車，那就要看司機的心情，且還要看他的臉色。

湛溪鎮還不是目的地。我們十五個知青被五個一組地分到三個村子，離那鎮上還有幾里路。各村來接人的幹部和農民早已在等候。上海知青們剛彼此結識，就又要分開了。大家揮手告別，並約好要互相走動，然後又上路了。

與我一起下放在葉家村的是小謝，還有三個女知青，小韓、小鄒和小鄭。

。　想看書來

那年我十七歲（2）

小謝是我們大隊上海知青班的班長，68屆高中生，所以比我大三歲，瘦高個兒，方盤臉，穿著深藍色的咔磯布中山裝，很有幹部架式。一路上他很活躍，見到來接我們的生產隊會計葉錢兒，就主動上前握手寒暄，顯得很善於打交道。

從湛溪鎮到葉家村，約為五里的山路。農民們把我們的行李裝上了獨輪手推車，推著吱嘎、吱嘎地上了鄉間小道。

我對那手推車很有興趣，也想試一下。農民們指點我：先微彎下腰，背上車揹帶，兩手各抓一邊的手柄，再挺身站起身來，推著車向前走。可我才走上幾步，就跌跌撞撞，差點摔倒，趕緊歇手——但不久後，我能用這小車推著四五百斤的貨，走上十幾里路也不算一回事。

到了葉家村，已是