第18部分(第2/4 頁)

東方晦、布衣、我亦潛山人、天柱山下人、天柱峰舊客見張伍的《憶父親張恨水先生》第3頁，北京十月文藝出版社1995年8月第1版。 等。此外，他還有兩方印章，一曰：“程大老闆同鄉”，一曰：“東郭文丐”。從這些筆名中，自然可以看出他的情趣和性格，而有一些則表現了他對家鄉的熾烈感情，即如“我亦潛山人”、“天柱山下人”、“天柱峰舊客”和“程大老闆同鄉”等。其父在父輩中排行老三，張恨水又是他的長子，自然也得到他的喜愛。張恨水年少時，其父見他聰明解事，對他抱有很大的期望，因此就給他取名“心遠”，希望他志向遠大，有番作為。但是根據張氏宗譜的“宗歲兆聯芳，祖澤益福慶”排名，他的譜名則為“芳松”見張伍的《憶父親張恨水先生》第13頁，北京十月文藝出版社1995年8月第1版。 。張恨水喜愛家鄉，熟悉家鄉，更以家鄉自豪。他有許多小說都是以家鄉潛山為背景的，像《似水流年》、《現代青年》、《天河配》、《玉交枝》等，對家鄉的習俗、人情、世風等都有詳盡生動的描寫。而《秘密谷》，則是直接描寫天柱山的。張恨水把流傳於當地的神秘谷傳聞，透過豐富的想象，寫成了一部寓言式的遊記小說，今古人物對坐一堂，寓莊於諧，且又寄託遙深。雖然張恨水自認為這部書不成功，但他寫這部書為《八十一夢》的寫作打下了基礎。《秘密谷》一書，數年前臺灣曾有再版。 張恨水的祖父號開甲，曾任江西某縣武官。其父名鈺，在江西從事稅務工作。公元1895年，即光緒二十一年，農曆四月二十四日午時，在江西廣信府（今上饒地區），一位張姓遊宦之家，降生了一個哭聲異常洪亮、圓頭大腦的男孩，這就是張恨水。不想家人一陣欣喜忙亂之後，下午二時許，佳音又傳，祖父張開甲公，接到了提升“參將”（二品頂戴）的喜報。在短短的數小時內，又是添人進口，又是加官晉爵，真乃千載難逢的“雙喜臨門”。這事自然轟動了鄉里，男女老少少不得都來湊趣祝賀，張家當然也要來個舉家歡慶了。可能祖父認為是張恨水給他帶來了好運，就特別偏愛張恨水，說這個孫子是“大富大貴的命”，因此取名“芳貴”見張伍《憶父親張恨水先生》第13頁，北京十月文藝出版社1995年8月第1版。也許是命運的捉弄吧，張恨水雖然給祖父“帶”來了“官運”，可是他自己卻偏偏厭惡官場，既不富也不貴，一生坎坷，手耕筆耘，餬口而已。 1901年，張恨水6歲，啟蒙於景德鎮一傢俬塾。在其父的陪同下，張恨水穿上新的長衫小馬褂，夾著新書包進私塾上學。那一天，張恨水向孔夫子像和先生行了禮，就是正式的學生了。他初唸書，自然先入蒙學。所謂“蒙學”，就是先生只教讀而不解釋文義。塾裡的學生年齡也是大小不一，大的十五六歲，小的只有六七歲，因而學習的進度不一樣，書本也不一樣。大家都坐在一個課堂上，先生又要求學生大聲誦讀，於是你念你的“人之初，性本善”，他念他的“子曰：學而時習之，不亦樂乎”，我念我的“趙錢孫李，周吳鄭王”，就像蛤蟆吵坑般地喊破了天。在以後的十幾年間，他讀書的地方多次變換。恨水好學，除完成學校規定的課程外，還閱讀了大量古今中外的文學作品，這不僅豐富了他的文學知識，也使他學到了不少“騰挪閃跌”的寫作方法。 俗語說：“曲不離口，拳不離手。”張恨水的祖父戎馬一生，雖然已是膝下弄孫了，但仍然練功不止，每日總要抽空練習拳腳。張恨水常常在官衙的院子裡看他祖父練武，羨慕得了不得。其祖父見他喜歡練武，很想讓他繼承自己的武功，就常常逗弄張恨水。一次，他站在走廊上，蹺起一條腿，另一條腿獨立，讓張恨水跨在上面，抱住小腿當馬騎。祖父的腿上下騰挪，像馬跳躍，他嘴裡還發出“咴咴”的馬嘯聲。張恨水高興得手舞足蹈，儼然一副武士派頭。祖父乘興問他：“你願意當英雄嗎？”張恨水回答：“願意學爹爹，跨高馬，佩長劍。”祖父聽後，特別高興，特意找來一頭山羊，配上一副小鞍韉，還親自砍竹為刀，削蘆作箭，專門派了兩個老兵，教張恨水在官署的大院中縱“羊”馳騁，揮刀衝殺。四五歲的張恨水全副武裝，覺得自己像是置身於鐵騎奔突、徵鼓雷鳴的沙場上。祖父看了，發出欣慰的笑聲。這蒼老的笑聲一直印烙在張恨水的心際，到了晚年，每逢閒話時，張恨水總愛談起這段往事，談著談著，他就會忘情地呵呵笑起來。少年習武，為他以後寫作武俠體裁小說打下了基礎。 1912年，其父因急症於南昌去世。家庭經濟來源突然中斷，他被迫退學，隨母親返回潛山。當時，其母36歲就寡居，張恨水當時也只有17歲，下面還有五個