第18部分(第3/4 頁)

弟妹。其父又沒有留下什麼積蓄，其母只能帶領張恨水兄妹從江西回到潛山老家，靠薄田數畝過活。失學，這個打擊對一個17歲的青年實在是太大了，他既感到前途渺茫，又為母親和弟妹的生活、前途擔憂。這時的苦悶和焦慮實在無法排遣，他只好鑽進老書房，悶頭讀書。農村的夏天，蚊蟲非常多，張恨水在書房獨對昏黃的菜油燈，總要讀到深夜，兩條腿都被蚊蟲叮滿了包，奇癢難耐。於是張恨水想起了一個法子，用木桶盛滿清水，把雙腿泡進去，既可避免蚊蟲的打擾，又可以使自己頭腦清醒，不致打瞌睡，這樣他就可以苦中作樂地讀到深夜。 然而他足不出戶地苦讀，非但沒有引起別人的同情，反而招來嘲諷訕笑。當時農村人讓孩子讀書，無非是想下輩人升官發財，他們對張恨水這一無所成的青年很是瞧不起，說是：“讀書讀成了張某人那樣，還不如讓孩子們種田哪！”甚至當面嘲笑他是“書呆子”、“書庸子”（庸，潛山語，即箱子）。張恨水聽了這些話，既不便解釋，也解釋不清，就益發地躲在老書房裡，看書寫作，藉以排遣自己的苦悶。這時他的詩詞都已經有相當的基礎了，他寫了一本詩集、一本詞集，還寫了一部名叫《青衫淚》的長篇小說，這部小說從名字就能知道內容，是白話章回體，小說中穿插了不少詩詞四六駢體以及小品，完全是模仿《花月痕》的套子。這些詩、詞和小說，是他當時的心情寫照，所謂“借他人酒杯，澆自己塊壘”，可惜這些手稿都丟失了。不久，處於苦悶之中的張恨水應堂兄張東野之邀，到了上海，考入孫中山先生所辦的設在蘇州的“蒙藏墾殖學校”。學習期間，因生計所迫，張恨水曾寫過兩篇短篇小說：《梅花劫》和《日新娘》，投往上海《小說月報》，不久即收到該刊主編惲鐵攜先生的回信說：“稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載。”這使他大喜若狂。後來稿子雖未被採用，但卻激發了他的創作熱情。二月革命討袁失敗後，學校被迫解散，張恨水再次輟學，返回鄉里。&nbsp&nbsp

張恨水小傳（2）

1918年，受摯友郝耕仁推薦，張恨水來到蕪湖，做了《皖江報》總編輯。張恨水在《皖江報》的人緣非常好，和同事們關係融洽，有的還成了他很好的朋友。就是在他離開此報後，也常與他們書信往來。一直到1956年，張九皋先生已是70多歲的人了，還用毛筆寫漂亮的行書信函給他，其拳拳懷念之情溢於紙上，感人至深。 在蕪湖，工作並不緊張，而張恨水所帶之書只有《詞學全書》和《唐詩十種集》，加之人地生疏，又無書可借，於是又在閒暇時寫起了小說。他先寫了一篇短篇，名叫《真假寶玉》，是篇滑稽諷刺小說，投給了由邵力子先生主持的上海《民國日報》副刊《解放與改造》，不久就連載於該報1919年3月10日至16日的《民國小說》一欄內。張恨水小說的首次問世，是他走向文學生涯的正式開端。他的短篇小說《紫玉成煙》、《真假寶玉》、《迷魂遊地府記》和長篇小說《南國相思譜》就是在這年發表的。對於這一時期的創作，他自己後來回憶說：“我的思想，完全陶醉於兩小無猜，舊式兒女的戀愛中”，形式上“偏重辭藻，力求工整”見張佔國、魏首忠的《張恨水研究資料》第4頁，天津人民出版社1986年10月第1版。。 “五四”運動爆發後，蕪湖也掀起了查禁外貨、罷市罷課的學生運動。群眾把日本草蓆釘在電線杆上，上寫“若用日貨，男盜女娼”。那年農曆五月初四，有一個賣藝人在蕪湖街面上大放媚日言論，在群眾的反對下，此人逃進日本人辦的丸山藥店中。五月初五，日本駐南京領事館藉口蕪湖人仇日排外，派日本兵一隊，荷槍實彈，到蕪湖向人民群眾挑釁。下午，張恨水用屈原愛國精神激勵工友，率眾高呼口號，在九山藥店前舉行了反日示威遊行。這一行動，被蕪湖人民稱為“愛國義舉”。 1919年，張恨水24歲，為繼續求學，於“天涼好個秋”之際，隻身來到他心目中的“首善之區”北京。撲入眼簾的前門箭樓，雄偉端莊，氣派恢宏，張恨水凝視良久，暗道一聲：“僥倖，終於看到你了！”忽而，一輛“轎車”擦身而過，只見那健壯神氣的菊花青騾子，拉著帶有青緞遮圍、嵌著玻璃窗的車身，車轅上的把式鞭梢一甩，“得兒龍冬，得兒龍冬……”“十三太保”轎車發出有節奏的音韻悠然馳去。一瞬間，他似乎體味到了一種歷史的神秘，一種生活的藝術，並融為一股特具情韻的“北京味兒”。張恨水一下子就愛上了北京。張恨水在北京有了工作，會館裡的飯錢也還支付得起，在北京算是有了棲身之地，暫時不必發愁了。萬事開頭難，這個開頭還算順利，張