第2部分(第2/4 頁)

了這裡不管幾年，都等於死刑，都回不去了，家裡人肯定也死心了，第三一個嘛勞改農場規定也不允許家屬探親。他的西北口音條理清楚，我的東南思維心裡發毛，他說辦事處每天有一趟去唐格木的班車，凌晨5點開車，搭車的大都是當地老百姓。後來我才知道，在20世紀80年代之前，所有送去青海的所謂*，不管判刑幾年，刑滿釋放後一律留場就業，父親就是這樣一個倒黴蛋。所以，現在我每當聽說某個*分子，贓款多少多少，判刑幾年幾年，就覺得他們很合算，多少多少除以幾年幾年，一個普通人一生都賺不到這麼多錢，幾年出來又是一條好漢，父親的年代註定是出不了好漢的年代。

02勞改或青海（2）

一夜我都迷迷糊糊似睡非睡，事實上從進入這個神秘兮兮的辦事處我就開始迷糊了。按理那時還不晚，辦好住宿完全可以跑到西寧大街上去，視察視察，溜達溜達，跳跳舞，泡泡吧，消消幾天路途勞頓，看看青海花兒朵朵，改革開放了，春風擋不住玉門關，沒有江南風範燈紅酒綠，也有西北風情蠢蠢欲動。我偏偏被一種什麼意識控制著，進來後居然沒有再出去的慾望，鬼使神差直接就往床上去。床板很硬，床被很硬，我的肢體也被搞得很硬，甚至整個腦袋都硬邦邦的，沒有一點轉動的餘地，我想大概是海拔這個東西在搞鬼了。海拔真是一個好東西，有利於把一個人腦子裡雜七雜八的思想消滅，有利於思想改造。選擇青藏高原作為勞改基地，確實有地理上無與倫比的優勢，絕對聰明人的主意，就像後來有人總是把一些關鍵性的足球主場，把一些老外球隊弄到高原上去比賽一樣聰明。因為身臨其境，因為對父親生活很多年的這塊土地的陌生，我對這裡的地理環境有了一種過度反應，第二天高原的凌晨還是黑黝黝的時候，我昏昏欲睡就開始了對汽車兩旁道路的偷窺。

當天色漸漸明朗，我發現自己已經隨著汽車顛簸在茫茫戈壁灘上了。左邊是太陽，右邊是月亮，太陽下是山脈，月亮下還是山脈，一條公路蜿蜒著伸向無邊的盡頭。遠處的峰巒隱隱約約覆蓋著白雪，在高原5月陽光的照耀下晃人眼睛，眼前荒原一望無際，草灘像瘌痢頭上的頭髮斑斑點點。帳篷三五簇，犛牛七八點，三三兩兩藏民緩緩蠕動，一個男人在茫茫戈壁灘上忽隱忽現，一忽滿臉剛毅，一忽滿臉恐懼，父親逃亡的身影跌跌撞撞無處不在。烈日當空，大雪紛飛，風沙彌漫，天昏地暗，鬼哭狼嚎，片甲不留，最後父親的屍體被扔進一個三兩鍬隨便挖出的沙坑裡，一個沙包的痕跡都不留，白茫茫大地一片真乾淨。幻覺浮雲般不見了，結果讓我不寒而慄，顯而易見，南北兩側中國西部最著名的大山脈，天然的死亡屏障，軍隊將唯一的公路一封鎖，父親只有死路一條，我的痴心妄想破滅了。我終於明白，比海拔更厲害的是天高地遠，是荒無人煙。父親在這裡幾十年毫無作為，不能說父親就是一個沒有想法的大傻瓜。後來我輾轉查閱到具有中國特色的《青海省志？　勞動改造志》，據“第五節？獄內案件處理？防逃與追捕”記載：1951—1994年，監獄、勞改隊發生犯人脫逃年均為押犯總數的％。不同時期的脫逃率也有較大懸殊：1957年犯人脫逃率每年不超過％，1958—1961年犯人脫逃率每年平均％，其中1960年為％……看來防逃工作卓有成效，卻不見追捕的記載，想來銅牆鐵壁，插翅難飛，偶有好漢逃脫也不知死活，逃脫率並非死亡率。汽車在我的胡思亂想中開了大半天，穿過海南州共和縣城的時候，我對父親生存環境的最後一點想法蕩然無存。全城一條街，一街幾家店，簡陋得有些荒涼，談不上行人或遊客，景象不如江南一個鄉鎮，汽車三分鐘穿城而過，再前行一小時就到了農場。農場場部是班車的終點，看來線路的設定不是沒有理由的，這裡天高皇帝遠，勞改犯人數顯然要比這裡一個州的人口多，大規模的勞改農場是一種特殊建制，比如新疆建設兵團與自治區政府平起平坐，這裡的場長要比縣長大。這些都是我後來研究出來的，當時我一下車，東張西望，藏人比漢人多，蹲著的比站著的多，站著的比走著的多，四圍稀落著一些小商鋪小攤販，看起來像一個集市，奇怪的是十分安靜，沒有什麼喧鬧，所以父親那一聲叫喚就顯得有些橫空出世：

02勞改或青海（3）

“呵，呵，呵……小……禾啊……”

活到這麼大，沒有人這麼叫我，似笑聲非笑聲，說哭聲也可以，而且音量過大，把周圍的目光統統吸引過來，把我搞得不知所以，我判斷應聲出現在我面前的應該是我的父親了。現在想來，我當時表現還算正常，沒有招呼，