第2部分(第3/4 頁)

沒有握手，不可能擁抱，也不可能抱頭痛哭，說你好你好，或您好您好，好像更不習慣，所以我完全沒有什麼表現，我傻乎乎站在那裡一動不動，很平常地看了他一眼。父親個頭同我差不多，戴眼鏡，中山裝，西裝褲，解放鞋，衣裝說得過去，不過有些邋遢，整個人好像不是很乾淨。唯有那一張臉似乎在起作用，那張臉瞬間的出現讓我目不轉睛。父親的臉完全像一朵盛開的*，以鼻子為中心向整個臉部擴張，大概把整個腦袋都包裹了。我看過羅中立的油畫父親，那張臉的皺紋已經足夠誇張，但我要說那張臉不是*，*是我們老家專門用來悼念亡靈的，有戰地黃花分外香的意思，父親的臉就像向日葵那樣大的*，誇張得就像他現在從天而降一樣。父親見到我之後好像一直在呵呵呵笑著，聲音含混不清。我也朝*臉笑了一下，但沒有任何交談，也完全不知道兩個陌生人之間該交談什麼，我就跟著他走，算是跟著一個叫父親的傢伙走。這個我不認識的父親，雙腿有點羅圈，幾乎同我一樣，我忽然明白什麼叫跟屁蟲了，也許兒子永遠是父親的跟屁蟲。這個叫父親的傢伙轉身走進一家供銷社之類的店鋪，幾分鐘出來後手裡拎著幾個罐頭，父親好像身手敏捷，我完全不防備他會突然拐進一個陰暗的門洞裡面去，我呆呆在門口望著一塊斑駁的木製招牌不知所措。晚飯時我才明白那幾個罐頭的奢侈內涵，一個鳳尾魚，一個豆豉，一個菠蘿，加上一大盆顯然已經煮了很久的豬肉燉白菜，大肥肉白花花漂浮在表面，大概已算一種非同尋常的招待。

父親的住地很像陝北的窯洞，一字排開，兩人一間，三面土牆，十幾平米擁擠兩個磚砌土炕，靠窗一張桌子，桌上堆滿書本，燈光昏黃中渾濁的男人味間雜著菸草味，滿屋籠罩。門與窗對著一塊黃巴巴的空地，邊沿稀稀落落圍種一圈白楊樹，中間歪斜著的兩個籃球架，顯示這是學校的操場。父親留場就業後，幹過的工種依次是農工、瓦工、教工，這裡把教師叫教工，稱呼另類，學校規模看上去寒酸，我很快就搞清楚內部構造的不同凡響。千萬不能小看中國西部勞改農場的師資水平，該校一共六個教工，卻是六個大學生，六個*，六個勞改犯，六個就業犯，六個老男人，六個老單身，六個清一色，六六大順，都被順到唐格木農場子弟學校來了，恐怕全中國沒有這樣純粹的教師隊伍了。最讓我觸目驚心的，是六個人擁有六部半導體，看起來是當時最高檔的那種，清一色可以收聽短波，估計都用來收聽*之類，知識分子的人心向背，這裡恐怕是基地大本營了。父親是之江大學，其他幾個，一個復旦，一個清華，一個南開，一個山大，另外一個記不清什麼大了。勞改農場的學校人才薈萃，玄機暗藏，不是大學畢業，就不會有緣千里來相會。大學生渾身一派天降大任的做派，就很容易降落到這裡來，右派的右派，反革命派的反革命派，反動派的反動派，一網打盡到青海。這六個前反動派眾口一詞，反反覆覆說，我的到來，是幾十年他們學校教工中第一個直系親屬的光臨，他們顛來倒去說，稀客，稀客，稀客啊稀客。他們好像有點看外星人的味道，一個進，一個出，這個進，那個出，進進出出的都紛紛向我敬酒，弄得我好像是他們共同的兒子一樣。

02勞改或青海（4）

復旦說：“小丁，喝酒，喝酒。”

清華說：“小丁，喝酒，喝酒。”

南開說：“小丁，喝酒，喝酒。”

山大說：“小丁，喝酒，喝酒。”

一個什麼大說：“小丁，喝酒，喝酒。”

只有父親沒有向我敬酒，可能是激動，可能是他不知道該怎樣向一個兒子敬酒，可能他覺得這時候應該把巨大的幸福先讓給同志們或者牢友們分享，也可能僅僅是屋裡擠不開身了。我看見他臉上*盛開，一個一個介紹他這些同事，一個一個介紹我這個兒子，口氣有點驕傲的意思。他倚門站著，幾乎仰靠在門上，一隻腳門內，一隻腳門外，兩隻手好像沒地方放了。所以，我就有點自以為是了，我儼然一個慰問團長的姿態，一個一個輪流接待。這裡人種繁雜，成分複雜，五湖四海，三山五嶽，牛頭馬面，獐眉鼠目，唯有喝酒統一，見面三杯。我的車輪大戰呈無限迴圈式，一輪過後，第一個出去的又轉回來了，又重新開始新一輪的三杯。可能是疲倦，可能是海拔，也可能這種農場自產的簡裝白酒度數不低，我在喝了第三個三五一十五杯之後，我開始暈乎了，話也明顯多了，我甚至不知天高地厚，從書包裡拿出一份精心準備的1984年11月2日的《人民日報》，在他們的眼前晃來晃去。報紙上的一則訊息說：據從公安部獲悉，