第2部分(第1/4 頁)

永床揮玫拇駛悖�趺吹饕駁韃懷隼吹模�∥伊剿甑牡艿芄蘭憑透��蚜恕Ｍ���歉鑫頤潛澈蟪坪粑�鹹�諾模�燈鵠此閌俏頤塹暮舐瑁�透�訝夢頤怯幸桓鍪裁幢曜嫉某坪嫋耍�環ǹ�詰摹＠鹹�攀且桓隼鮮蛋徒壞納醬迮└荊�雀蓋仔�20歲，有短暫婚史，丈夫死後一直獨居，沒有孩子，父親回來一年後，母親去世，他們以前的老同事就撮合老太婆與父親一起生活了。雖然母親的去世在我心裡一直有一個解不開的結，但我們都覺得老太婆還是一個很不錯的人，把父親照顧得井井有條，我們很難想象沒有這個老太婆，父親現在的生活會是一個什麼樣子。說起來，父親有今天，有退休工資，有親生兒子，有孫子孫女，有半路夫妻，老有所居，老有所養，老天有眼了。

我雖然沒有叫過父親一聲爸爸，但我一直認為我對父親是有貢獻的，猶太人有一句諺語說，父親幫助兒子時，兩個人都笑了，兒子幫助父親時，兩個人都哭了。我不哭不笑，我沉默寡言，但信奉一點人類的格言。在自己成為父親之後，我第一次見到了父親，那次可以說是一個兒子對父親的押送，我把父親搞回了家。也許，有的人一輩子都需要押送。父親生育了我，我把父親搞回家，一報還一報，誰也不欠誰了。

電子書　分享網站

02勞改或青海（1）

從蘭州到西寧，火車一直在爬坡，1985年中國火車的時速不知道是多少公里，慢吞吞讓我感覺確實在向青藏高原前進。窗外，大地蒼黃，樹木稀疏而清晰，一株一株往後移動，我心裡卻沒有一點感覺父親離我越來越近。我後來去看望一個神經病大頭表弟時，心頭竟也敢怦怦亂跳，好像馬上要見一個情有獨鍾的戀人，看來一個行屍走肉去遠方的父親，遠不如一個藏龍臥虎在眼前的神經病，這真是一個令我頭痛不已的問題。我抓住我們文聯與蘭州文聯兩地國畫聯展的機會，開幕後向領導請了假，我說我要去西寧看朋友，我沒有說父親，單位裡所有人都不知道我父親在哪裡，我自己都不知道父親到底在哪裡。對座的老漢聽說我第一次去青海，說那裡的海拔高，一般人適應不了的，說搞不好啊，頭要暈，氣要喘，心臟會出問題的。我從小生活在東南沿海，對海拔沒有概念，就像對父親沒有概念一樣。後來父親那位名叫復旦的牢友告訴我，從平原到高原去還不是最可怕的，有些人在高原待了幾十年，一下子回到平原，心臟更受不了，很大一批從西部青海勞改多年回東部沿海的，就此一命嗚呼。復旦笑眯眯說，有生命中不能承受之重，必有生命中不能承受之輕，有生命中不能承受之高，必有生命中不能承受之低，復旦好像被改造成一位哲學家了。我問他，你說的輕輕重重高高低低，是同青海勞改農場的海拔有關嗎。他閉眼無語雙手合十，他已經信佛了。

西寧火車站廣場那個高聳入雲的圓拱形鋼鐵雕塑，怎麼看都像藍天白雲下一個巨大無比的手銬，手銬下人群如蟻。按照父親信中的指示，我找到了唐格木農場駐西寧辦事處。據說所有青海的勞改農場在西寧都設有辦事處，數量多少不得而知，功能不詳，我想頂多也與各地駐京辦事處差不多。父親在信中告訴我，找到那裡就可以找到政府了，找到政府就可以找到他了。父親的語言讓我很陌生，不像與我們同一個漢語系統，後來我才明白，父親說的政府，是勞改犯長期訓練出來的特指，任何一個管理勞改犯的機構或個人，在他們的嘴巴里都是政府，以顯示政府的無處不在，讓政府成為一個隨身到處遊動的音符，一聲不知從哪裡突然冒出來嚇人一跳的喊叫，一塊犯人嘴巴里的口香糖。

唐格木的這個辦事處，門面是一間低矮的平房，走進去好像地道戰，光線陰暗，曲裡拐彎。我奇怪外面大街空曠無比陽光燦爛，為什麼把裡面搞得陰陽兩個世界，任何進入其中的造訪者，都會不由自主產生一種壓抑。我大小也是同一個國家同一個政府的幹部，這時候我的尊嚴似乎消失了，小心翼翼向一個面目不清的辦事員說明來意。辦事員在螢火燈光的暗處，看上去像女的，聽聲音像男的，看我的證件，看我的長相，看我的全身，看我隨身的書包，甚至翻來覆去看我差一點隨手扔掉的火車票。面目不清的辦事員悶聲不響，響起來也好像放屁似的指示我，哎這個，哎那個，哎得我身份好像很低賤，一個走私犯似的，帶了毒品似的，哎得我心裡發虛直至毛骨悚然。忽然間不男不女揮手了，一聲不吭帶我去了一個有幾個床位的房間。屋裡一箇中年人同樣對我的出現表示驚訝，他是唐格木農場的職工，來西寧有點私事，他說很少有去農場探親的人，一個嘛是路太遠了，第二一個嘛勞改到