第15部分(第3/4 頁)

近代的大學女生已經不會了。

辜鴻銘曾任張之洞的“通譯員”。（張之洞是十九世紀末葉，主張維新的偉大滿洲官吏之一，是使長江一帶不受拳匪擾亂的一個重要角色。）我曾見辜鴻銘，留著薄薄的頭髮，在中央公園獨自散步。有人會以為他是一個走黴運的太監，或者根本沒有住意到他。多麼孤獨驕傲的心啊！雖然如此，但我覺得不配去接近這位精通馬太·安諾德、羅斯金、埃默森、歌德及席勒的專家。儘管當陳友仁（後來在一九二八年擔任國民政府的外交部長）和辜鴻銘一九一五年在北京新聞（一份陳所編的英文日報）大開筆戰的時候，我在聖約翰大學裡對他頗為仰慕，辜仍是一個眾所共認的保皇黨及失去的驕傲的支持者，而陳卻是一個革命黨。二者都精於謾罵，而且無懈可擊地精通英文。陳稱辜是江湖術士及抄經文士，而辜卻稱陳是走狗和一知半解的印度紳士（一個失去國籍，半英國化的印度人），因為陳生於千里達島，說中國話像個外國人。當我在德國讀書的時候，第一次世界大戰剛要結束，我發現辜鴻銘在德國的某些圈子裡很有名氣。他那本小書“Veteidi…gung　Chinas　gegen　Europa”（如果我記得清楚，有一個德國人將他這本書譯為“中國文化的精神”）在文化界知者甚多。這本書寫於一九一五年，大戰爆發後不久，雖然他用很不含糊的話來譴責普魯士的軍國主義，但他把大戰首先歸咎於卑劣的英國帝國主義及倫敦的暴民崇拜。他說了一些同情德國人的話，說他們“熱愛公義”，整潔而有秩序，有“道德性格”。他精通歌德及席勒，而且是大腓特烈及俾斯麥王子的偉大仰慕者，所以雖然他在美國是完全籍籍無名，他的話德國人很喜歡聽。

辜鴻銘是一塊硬肉，非軟弱的胃所能消受。對於西方人，他的作品尤其像是充滿硬毛的豪豬。但他有深度及卓識，這使人寬恕他許多過失，因為真正有卓識的人是很少的。他不小的功績是翻譯了儒家四書的三部，它不只是忠實的翻譯它，而是一種創作性的翻譯，一種古代經典的光透過一種深的哲學瞭解的突然注入。他事實上扮演東方觀念與西方觀念的電鍍匠。他的“孔子的言論”，飾以歌德、席勒、羅斯金，及朱貝爾的有啟發性的妙語。他的儒家書籍的翻譯，好在他對原作的深切瞭解。中國的古經典從來沒有好的譯本。那些外國的漢學家譯得很糟，中國人自己卻忽略了這件事。把中文翻成英文是困難的。觀念不同，思想的方式不同，而更糟的，是中文文法的關係只用句子的構造來表示，沒有字尾變化，且沒有常用的連線詞及冠詞，有時更沒有主詞。因此中國哲學的“源頭”，直到今天，仍被覆蓋在似霧的黃昏中。結果使劍橋大學前任中文教授赫伯特·吉利斯得以說孔子可能只是一個好吹牛、平凡、陳腐的三家村老學究。在哲學觀念上翻譯的陷阱是很大的。仁的真意（benevolence？mercy？humanity？mandood？），義的真意（justice？right？righteousness？），禮的真意（ritualism？courtesy？goodform？social　order？），甚至還未被人瞭解。

談到這裡大家請寬恕我介紹一段經過翻譯的迂迴累贅的話。它是採自詹姆士·來茲的儒家經典的譯本，已被編入為麥克思·繆勒所編輯的“遠東的聖書”中。來茲作了一次對文字的盲目崇拜，一種真正的外國往古氣氛，比意義更是顯明忠實的標誌。孟子所說的在中文剛好是十二個字，當軍佇列陣拿著利矛堅盾攻襲敵人城堡的時候，“天時不如地利，地利不如人和。”（The　weather　less　important　than　the　terrain，and　the　terrain　less　important　than　the　army　morale。）如果有人寧願逐字直譯，那就可把它譯為“Sky…times　not　so　good　as　ground…situation；ground…situation　not　so　good　as　human　harmony”。對於任何中國孩子“sky…times”是指天氣而不能作別解：“ground…situation”是指地勢而“human　harmony”是指士氣。但按照來茲所譯，則孟子是說“Opportunities　of　time　（vouchsafed　by）　Heaven　are　not　equal　to　advantages　of　situation　（afforded