第31部分(第2/4 頁)

樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”這和他後來在十字架上所說：“父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得”是同一種聲音。這種簡明的話極有力，例如下文：“我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們，我所賜的，不像世人所賜的，你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。”他有一種真正高貴的聲調，例如：“凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。”這是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種最近二千年來浮現在人瞭解力之上的命令的聲音。

說這些經文所以有此語氣，是因為聖約翰把它收入他的作品中。我不以為會有任何爭論，的確，這些話由四福音的作者之一聖約翰寫下來，並非一種逐字報告。但它們是如聖約翰所曾聽過的情形，或如他在多年之後所記憶。關於這個問題，蘇格拉底的對話也不是蘇格拉底準確的話。我常想及柏拉圖所作的“斐都篇”（Phaedo）及約翰福音十三至十七章，因為它是談及兩位大思想家臨死時談話的最動人的一段；雖然聖約翰不是一個像柏拉圖這樣的作者，但在這四或五章約翰福音裡是無可比擬的最令人感動的東西。它們和Pheado（斐都篇）不同，理由很簡單，它們包含這種超卓的美，一種這個世界自耶穌死後再聽不到的聲音的美。讓我們姑且承認聖約翰在寫他的福音時已懂得希臘的邏輯哲學，像“我就是道路，真理，及生命”這樣的經文可能是希臘哲學。（馬太也談及同樣的訊息，但沒有記載在馬太福音。）可是在約翰福音中有令人驚異的筆觸；例如，當耶穌開始洗門徒們的腳的時候，或當在言語上有突然轉變的時候，耶穌稱他的門徒為“朋友”：“你們若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了。以後我不再稱你們為僕人，因僕人不知道主人所做的事，我乃稱你們為朋友。”這不是說約翰可能曾有所虛構。在他的福音中有一種可靠的性質，正如在某些小說中有一種可靠的性質。

這樣，在耶穌的世界中包含有力量及某些其它的東西——光的絕對明朗，沒有孔子的自制，佛的心智的分析，或莊子的神秘主義。在別人推理的地方，耶穌施教；在別人施教的地方，耶穌命令。他說出對上帝的最圓滿的認識及愛心。耶穌傳達對上帝的直接認識及愛慕之感，而進一步直接地並無條件地拍對上帝的愛和遵守他的誡命，就是彼此相愛的愛，視為相等。如果一切大真理都是簡單的，我們現在是站在一個簡單真理的面前，而這真理，包含有一切人類發展原則的種子，那就夠了。

他的教訓是屬於一個和以往哲學家的教訓不同的等級。它不再是孔子的實證主義及常識，不再是他的只對人與人的關係穩定的研究，或他的逐漸自我培養的勸告；也不再是道教的一個不斷地變形的世界的幻影，及它的對於無的復歸；也不再是佛的有力的理智主義，以及他在克勝知識心，和逃入無限及絕對之中的英勇努力。所有這些都曾對於人類的心飛進神聖的真理的較高層有它的貢獻，對於試圖解釋生與死的性質有它的價值。儒家是顯著地實際的，非抽象的，容易遵行及瞭解的；但它妨礙對人生及宇宙的真正性質作任何進步的審察。它教人以忠誠和一種責任感，及一種向著我們人類的至善的繼續努力。道教與佛教則剛好相反，它們教人以靈性之自由為最後目標。二者之中，佛教除了禪宗之外，是智識的多過神秘的。不錯，莊子的道教，最直接地有助於靈性的解放；他有一種難於在較小的理性哲學家中看到的大領悟。莊子的立足點，像巴斯加一樣，是真正宗教的，如我們在上文所看到。老子有時在他的對愛及謙卑的力量的信念中，及他因給人類以和平而蔑視一切人類的措施，如政府、刑罰，及戰爭中，升到非常之高。老子和耶穌在精神上是兄弟。耶穌說：“我心裡柔和謙卑”，而老子說：“守其雌，為天下溪。”二者都建立在靈性貧乏的國上，一句使尼采發怒的話，但耶穌用為門徒洗腳來示範，那是一件老子在意料中可能做過的事，但沒有他曾這樣做過的紀錄。

我們生活在一個沒有信仰的世界中，一個道德犬儒主義，而正當的人類理想崩潰的世界。我們所有的人都要為人類理想的崩潰付出代價。以我們常因為改良這個世界來提高生活標準而接受種種觀念而論，及以現代思想家建議用經濟的設施來解決社會的病態而論，整個看起來說我們是生活在一個唯物主義的時代是不錯的。當然，西方世界也相信兩種靈性的價值，民主及自由，但在二者之上都加上了限制。一般的假定是白種人需要自由而黃種人需要米，這簡單地顯示白種人並不知道自由是天賦在所有人身