第9部分(第2/4 頁)

色，在這個寄人籬下的家庭中，她不如婢女。但刻毒的責罰並不能制服她拗傲的脾氣。每天除了在那間比牢獄還可惡的書房裡關半天外，她不願見任何人，總是一個人溜到花園裡，同鳥兒、蟲兒、花兒相親相愛。

廬隱和婢女住在一起。每逢舅父家裡有什麼喜事或請客，母親便把她鎖在另一個院子裡，怕她為他們丟臉，而她的哥哥妹妹們都打扮得像小天使，在人群中飛翔……這種非人的擺佈，使她麻木了；虐待摧毀了幼小心靈裡的愛和希望，她只有怨恨，恨家裡所有的人，於是心裡產生了對生命的厭惡，她模模糊糊地覺得：“假使死了，也許比活著快活……”

廬隱在家讀書的成績極壞，於是在她九歲那年，被送到一所美國人辦的教會學校——慕貞學院去讀小學。學校的樓舍壯麗、冷森，在她的感情上罩了一層空虛的感覺，但學校裡那片大草坪，那碧綠青翠的顏色，各色盛開的花兒，給她留下了極深的印象。那位當校長的高鼻子、藍眼睛的美國女人，在她入校時對姨母說：“通道理（宗教），守規則……每年只暑假回家，平常是不許出學校的……還有她將來的婚姻問題，也由我們替她主張。”這些話，每個字都像一塊恐怖的石頭投進了她那小小的心海，濺起了悲苦的浪花。

後來，在她回憶這段生活和學校的教育時感慨地說：“這是一所專門收容無產階級者的學校；到處都顯露著貧瘠的陰暗空氣，據說這些學生都是從各鄉村貧寒的教友家裡送來的，不但在這裡可以不花錢讀書吃飯住房子，同時便連暑假回家的來往路費都是學校供給的——而學校當局唯一目的，就是使這一群天真的孩子信教。他們是抱著宣傳宗教的絕大信心，來吸收這些為了利益而信教的教徒，……養成一群奴隸性的教徒，這些人畢業了，便分發到各鄉村各教堂，再依樣炮製，於是洋奴便一天多似一天了……”

這所教會學校的學生有兩種生活：一是每天吃老米飯、窩窩頭和不放油的鹹菜；一是有錢人的子女，進小廚房。廬隱家裡雖然有錢，但她卻和這個學校的“無產階級”一起，吃那種最低劣的飯。她在那裡受了罪，但是她的厄運並沒有走完，快樂之神離她還很遙遠。這時，她的腳長了瘡，幾乎使她成了殘廢；後來肺管破裂，又吐血又止。

病好了，她同大夥去作禮拜，但幼小的心裡並沒有上帝的位置，所以她東張西望，很不專心。這時美國人朱太太在她身邊跪下，用顫抖的聲音勸她：“親愛的孩子，上帝來祝福你！”

“我不信上帝，我沒有看見上帝在哪裡！”她說。

“哦！親愛的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看見，但是他是時刻都不離開你的……主呵！你用絕大的力量，使這個可憐的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一隻小羊，主呵！你領導她……”朱太太虔誠地祈禱著，並哭起來。

這時，弱小的，心靈空虛的，沒有母愛、被兄妹拋棄、又經病魔折磨的廬隱，為了朱太太的話，感動得哭了起來：“我信了，我真的信了！”廬隱就是這樣皈依了宗教，她後來說：“宗教的信仰，解除我不少心靈上的痛苦，我每次遇到難過或懼怕的時候，我便虔誠的禱告，這種心理作用，我受惠不少……現在雖覺得是一件可笑的事，但也多謝家教，不然我那童年的殘破的心，必更加殘破了！”

1911年，當革命軍在武漢高擎義旗的時候，殘忍的家庭竟拋下廬隱和她的兩個表妹而躲到天津租界去了。待清王朝被推翻以後，她在大哥的幫助下，第一次開始練習作短文，由於她拼命用功，竟考上了高小。這時母親和親戚的臉上有了喜色，從此笨小鴨居然有了聰明之謄。後來她更加勤奮，不久又考取了師範預科，這更使家裡人倍加驚奇不已。

“因為我自己奮鬥的結果，到底打破了我童年的厄運，但這時候我已經十二三歲了，可貴的童年已成為過去，我再也無法使這不快樂的童年，變成快樂……”（《廬隱自傳》）這是她對自己童年一個滿懷悵惘的小結。

二

廬隱十三歲考進女子師範學校，開始了她的少女時代。她是班上最小的一個；年齡小、身材小，因而處處都被同學優待，似乎第一次發現人間還有友情。但學校的規矩太嚴，壓迫太狠，在那個牢獄般的環境裡，動輒得咎，所以每逢星期六回家，她都像被囚禁的鳥兒飛回樹林一樣高興。可是到了星期日，一吃過午飯，心情就緊張起來，因為下午四點前，必須回到學校。當時，她總希望自己生病，好躲一躲那可怕的學校生活。儘管如此，她們總還是不停地在這個羅網裡尋找那小小的自由和快樂。她和五位好友