第9部分(第1/4 頁)

1979年秋，武漢大學共產黨的組織為她落實政策，改正了右派問題，同時，武漢市法院也撤銷了於1958年所做的錯誤判決。1985年湖南人民出版社出版了《袁昌英作品選》（李楊編選），這是解放後第一次出版她的作品。

袁昌英，這位有影響的中國現代早期女作家，她的戲劇集《孔雀東南飛及其他獨幕劇》等著作，雖然現在只能在圖書館的藏書室裡找到，但作者的名字，卻應該公正地寫進文學史冊之中，讓她有血有肉地站在我們現代文學史上……

廬隱

閻純德

在廬隱的作品中，我們也看見了同樣的對於“人生問題”的　苦索。不過她是穿了戀愛的衣裳。……

……在反映了當時苦悶仿煌的站在享樂主義的邊緣上的青　年心理這一點看來，《海濱故人》及其姐妹篇（《或人的悲哀》和　《麗石的日記》是應該給與較高的評價的（茅盾《中國新文學大　系·小說一集·導言》）

廬隱，在“五四”時期是與冰心齊名的女作家，曾有許多年幾乎被人遺忘了。我們的現代文學研究家們，把廬隱留在海濱多年，一任歷史的風浪撲打那顆悲苦的心，以致被淹沒。

只有十三四年創作生涯的廬隱，是時代的產兒，為我們留下作品十一部之多，這不僅是中國新文學的財富，也是我們瞭解那個時代的透鏡。茅盾說：“讀廬隱的全部著作，就彷彿再呼吸著'五四'時期的空氣，我們看見一些'追求人生意義'的熱情的然而空想的青年們在書中苦悶地徘徊，我們又看見一些負荷著幾千年傳統思想束縛的青年們在書中叫著'自我發展'……”（1934年，《文學》）

一

廬隱，原名黃淑儀，又名黃英。她的父親是前清舉人，母親是一個不曾讀書的舊式女子。廬隱出生前，已有三個哥哥，在男尊女卑的社會里，父母卻盼望再生一個女兒。1898年5月4日，她在福建省閩侯縣城內降生的那天，外祖母去世了。因此，母親認定她是一顆災星，便把她交給一個奶媽去餵養。嬰兒時代的廬隱，從未享受過母親甜蜜的撫愛，全家人都討厭她；兩歲時生了一身疥瘡，滿了三歲，還不會走路，不會說話，但她卻養成了愛哭、愛鬧、拗傲的脾氣。這時她得了極重的熱病，母親對她完全絕望。慈母般的奶媽把她帶到山青水秀的鄉下，村野的空氣和陽光使她很快健康起來。當父親當了湖南長沙知縣時，她回到了父母的身邊，可是她卻悒悒終日，總是懷念著養育她的奶媽。這段鄉下生活，在《海濱故人》這個中篇小說裡，有著美麗的回憶：“露沙住在奶媽家裡，整整地過了大半年。她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親孃，銀姐和小黑是她的親姐姐。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者。斜陽裡唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發。”這裡的露沙，實際上就是廬隱自己。

父親乘船赴任，在到長沙的途中，廬隱受了損傷的幼小心靈，並不懂這是要隨父親去享榮華富貴，只是終日望著海水哭鬧，竟哭得父親心頭起火，抱起她便向碧水拋去，幸虧被一個聽差搭救，才免一死。

六歲時，父親因心臟病在長沙去世，一群毫無援助的孤兒寡母馬上陷入愁海之中，舅父得到訊息，立刻打電報要接他們到北京。母親把父親歷年積存的一萬多兩銀子和一些東西變賣了，折成兩萬塊現款，然後到北京外祖父家生活。

舅父是清朝農工商部員外郎，兼太醫院御醫，家裡房子多，還有大花園，廬隱的表姐妹就有二十來個。到北京的第二年，她因母親厭惡，不得入學，但卻拜了沒有進過學校的姨母為師，才算開始啟蒙教育。但是，讀書對於她是真正的懲罰。每天早晨，姨母教她一課《三字經》後，便把那間小房子反鎖上，讓她獨自去讀，待到中午，再叫她背，背不下來，便用竹板或鞭子抽打，有時還不給飯吃。那間房子，除了書桌和椅子，一無所有，使她感到一種說不出來的荒涼，對於讀書，她沒有一點趣味。每每從門縫向外望，“有時聽見哥哥們在院子裡唱歌，或捉迷藏，我的心更慌了，連忙把書丟在一邊，一竄兩跳的爬上桌子，用口水把窗紙舔溼了，戳成一個洞，一隻眼睛貼著洞口向外看，他們笑，我也跟著笑，他們著急，我也跟著心跳，一上午的光陰，就這樣消磨盡了。等到十一點多時，我聽見門外姨母的腳步聲，這顆幼稚的心，便立刻沉到恐懼和愁苦的漩渦裡去……”（《廬隱自傳》）她遭到姨母的責罵，手心被打了十下，滿面怒容的姨母託著水菸袋走了，剛剛揩乾眼淚的廬隱，還得挨母親的一頓打罵。她，永遠看不到母親的好臉