第22部分(第3/4 頁)

會徘徊在革命的大門之外的。

她的散篇作品，還有詩《飛去的燕兒》、《祭獻之詞》、《掃墓》、《模糊的心影》、《哭落花》、《殘夜的雨聲》、《叫她回來吧！》、《你告她》、《留戀》、《心影》、《這悠悠相思我與誰彈》……，散文、書評、小說有：《此生不敢再想到歸鴉》、《再讀蘭生弟的日記》、《林桶的日記》、《無窮紅豔煙塵裡》、《一夜》……

她集印成冊問世的散文合集《濤語》和短篇小說散文集《偶然草》，多寫自身悲涼遭遇，反映了幻滅、矛盾、痛苦的心情。

“文化大革命”前到過北京陶然亭公園的遊人，大概還記得湖畔並立的兩個石碑吧！其中一個，下面睡著的就是評梅。旁邊的是誰？若要進一步瞭解她的作品，就不能不先解開這對石碑之謎。

評梅1902年生，原名石汝壁，由於愛好植物，尤其愛梅花，所以自號評梅，自稱其寓所為“梅巢”，集子便叫《梅花小鹿》（小鹿是陸晶清），信紙用的是“幾生修得到梅花”或“梅作主人月作客”一類的梅花箋。俗語說“深山出駿馬”，她的家鄉在山西崇山峻嶺的平定山城，她父親是個舊知識分子，她是父親最鍾愛的小女兒，受“五四”浪潮的衝擊，來到北京求學。

她進了北京女子高等師範學校體育科，在打球、跳舞、滑冰、練體操之餘，還約同學辦詩社，熱心於文學創作活動。1923年她以優異的成績，帶著一顆因初戀受傷的悲涼的心，從女高師畢業走上社會，曾在北京師範大學附屬中學女子部當訓育主任和體操教師。這時，另有一個青年——高君宇，突然闖進了她的生活。他是評梅的同鄉，是她父親的學生。“五四”運動時，他是北京大學的學生代表，是鄧中夏的戰友，李大釗的學生。1920年9月，他當選為北京社會主義青年團書記。1922年1月，他同王盡美等人代表中國共產黨出席在莫斯科舉行的遠東各國共產黨和民族革命團體第一次代表大會。他又參加了黨的第二次代表大會，被選為中央委員。1923年，他是“二七”大罷工的領導人之一，翌年又同李大釗、毛澤東一起，以共產黨員的身分參加了國民黨第一次代表大會。他是共產黨早期的活動家之一。高君宇還是個詩人，有不少作品。評梅和他很友好，他對評梅有火一般的戀情，但她卻遲疑不決，難下決心。待到高君宇因得不到她的愛，肺病日益嚴重，於1925年3月悲傷而死，她才大夢忽醒，這時感到自己失去了一顆無比珍貴的心，悔恨無已，從而毅然把一顆赤心，無保留地送給死去的高君宇。

評梅把年僅二十九歲的高君宇的骸骨送到陶然亭，埋葬在他生前選定的錦秋墩下，用白石砌成長方形墓，正中豎了一座尖錐形的四角石碑。石碑上是評梅手書的題詞：

我是寶劍，我是火花。

我願生如閃電之耀亮，

我願死如彗星之迅忽。

這是君宇生前自題像片的幾句話，死後我替他刊在碑上。君　宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你　墳頭，直到我不能來看你的時候。

評梅

從此，在亂墳調壘，荒寒寥瑟的陶然亭湖畔，無論風晴雨雪，常常看到她的身影，她的淚水澆綠了手植在墓旁的翠柏青松。

一首首，一篇篇深情悼念的詩文，彈撥出她的悔恨和思念：

狂風颳著一陣陣緊，

塵沙迷漫望不見人；

我獨自來到荒郊外，

向累累的冢裡，

掃這座新墳。

秋風吹的我徹骨寒，

蘆花飛上我的襟肩，

一步一哽咽，緣著這靜悄悄的蘆灘，

望見那巍巍玉碑時，我心更悽酸！

狂風颳著一陣陣緊，

塵沙迷漫望不見人；

幾次要歸去，

又為你孤冢淚零！

留下這顆秋心，

永伴你的墳瑩。

——《掃墓》（載《婦女週刊》紀念特號）

這樣哭了三年，她的淚乾了，這出悲劇的主人公於1928年7月30日因腦膜炎絕症，急急追蹤而逝。在長壽寺停柩一年後，朋友們和一些學生送她的骸骨到高君宇身旁殯葬。這天——1929年10月2日，趕來送葬的還有許多相識和不相識的人。朋友們在她的墓石上勒下“春風青家”四個篆字。

“質本潔來還潔去，一杯淨土掩風流。”年僅二十七歲，風華正茂，饒有才能的女作家石評梅，就這樣離去