第22部分(第2/4 頁)

“牧童倦了，

羊兒眠了，

晚霞看得醉了，

夕陽微笑著回去了。“

這是小朋友逛山帶回的訊息。

——《心影》

她的散文和小說主要寫於後期，但畢業前發表的一個二十萬字左右的遊記，卻很值得一提。

女高師每年都要組織自己的畢業生參加旅行，她隨第二組國內旅行團——由本科的十二人和博物科的十四人組成，沿京漢線，落腳保定、武漢，又乘船到南京、杭州、上海，取道青島、濟南，返回北京。所到之地，主要參觀學校、工廠，當然也要飽覽佳地名勝。她將旅途見聞感受寫成遊記《模糊的餘影》，連載於1923年3月至10月的《晨報副刊》上。文章夾敘夾議，情景交融，詩文並茂。文筆清麗流暢，精練，雋永，頗有古遊記風。如遊至南京紫霞洞，作者寫道：

牧童說：“看，快到了！”只見一片青翠山峰，伊如玉屏，晶瑩　可愛！過石橋，拾級而上，至半山已可望見寺院；犬聞足音，狂吠　不已；牧童叱之，遂嘿然去。至紫霞道院，逢一瘋道人，是由四川　峨眉山遊行至此；其言語有令人懂的，有令人百思不解的；其瘋　與否不能辨，但據牧童說“是不可理解，說起來莫有完”。紫霞道　院中有紫雲洞，其深邃陰涼，令人神清，有瀑布倒掛，宛然白練，　纖塵不染，其清華朗潤，沁人心脾！忽有鐘聲，敲破山中的寂寞，　搏動著遊子的心絃；飄渺的白雲，也停在青巒；高山流水，興盡於　此。尋舊徑，披草萊，回首一望，只見霞光萬道隨著暮雲慢慢地沉　下去了。

如此用筆處，俯拾皆是，可見作者頗有古文修養。

她生命的晚期，正是轟轟烈烈的第一次國內革命，雖然還未見記載說她曾投身革命，但時代的潮流，本身的正義感、同情心和以往與青年革命家高君宇的密切交往，革命對她有較大的影響。她這時的作品總的視野開闊了。

轟轟烈烈始，流血殘殺止，第一次大革命的歷史就是這樣壯麗而蒼涼。她在1927年的作品，不少是反映了這個歷史基調的。小說《心海》、《歸來》、《白雲庵》、《匹馬嘶風錄》《流浪的歌者》……有的譴責軍閥混戰，有的鼓吹婦女解放，有的是革命加戀愛的故事。

大革命的失敗，尤其是共產黨人的被屠殺，使她震驚、憤慨、悲傷之至，於“四·一二”後的十八天，寫下詩《斷頭臺畔》（《薔蔽週刊》二十三期）：

狂飈怒卷著黃塵滾滾如驚濤洶湧，

朝陽隱了這天地只剩下蒼黑之雲；

一陣腥風吹開了地獄緊閉的鐵門，

斷頭臺畔僵臥著無數慘白之屍身。

黑暗的宇宙像墳墓般陰森而寂靜，

夜之幃幕下死神拖曳著長裙飄動；

英雄呵是否有熱血在你胸頭如焚，

醒來醒來呼喚著數千年古舊殘夢。

紅燈熄了希望之星隕墜在淪海中，

Liao望著閃爍的火花沉在海心飛迸；

怕那鮮血已沐浴了千萬人的靈魂，

燒不盡斬不斷你墓頭的芳草如茵。

勝利之慘笑敵不住那無言的哀悼！

是叛徒是英雄這隻有上帝才知道，

死並不傷害你精神如雲散煙消，

你永在人的心上又何須招魂迢迢？

她沉痛悼念為革命而獻身的烈士，又撰文紀念“四·一二”說：“已是暮春天氣，卻為何這般秋風秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切光榮的。她像深夜中森林裡的野火，是那樣寂寞無言的燃燒著！她像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默的射放著醉人心魂的嬌豔，春快去了，但是我們心頭願意永埋這個春天，把她那永遠吹拂人類生意而殮身的精神記憶著。”革命者的血，使她進一步認識了我們生活的是個不完善的社會，“處處現實和理想是在衝突”，改革社會生活和秩序，自然只有革命，“不過，這不是幾個人幾十年就能成功的，尤其因為人生是流動的進步的，今天改了，明天也許就發現了毛病，還要再改，革了這個社會的命，幾年後又須要革這革過的命。”世間萬事萬物都在不停地變化，一切全在新陳代謝中求生，她的這種社會革命觀，不是頗有見地嗎！她又借作品主人公之日表示：“我想替沉沒浸淹在苦海中的民眾，出一鋤一犁的小氣力，做點拯救他們的工作，能為後來的青年人造個比較完善的環境安置他們。”

如果她不是早死的話，她不