第19部分(第2/4 頁)

的話。“沒有人來到我面前說'祝賀您奪得聯賽冠軍'，”他告訴我，似乎對皇馬球迷的思想很是驚異，“他們會說，'感謝您重新塑造了皇馬主義'。我大膽地說一句，這樣的話更加讓我受寵若驚，更加記憶猶新。”

這是一場革命，也是一種無人喝彩的大膽創新。對於那些“足球牧師”，佛羅倫蒂諾嗤之以鼻，對於那些所謂普遍接受的“足球智慧”，佛羅倫蒂諾不屑一顧。他以自己的信念管理著皇馬俱樂部，他崇尚才華，酷愛精彩的場面，他希望每場皇馬的比賽就像鬥牛，就像舞蹈，不停地都在進攻。“但是，futboleros似乎並不理解這些。”

可能，佛羅倫蒂諾頭腦中的“futboleros”已經被他談論得太多了。如果一味遵循足球傳統，那麼不管他們的腦袋多麼僵化，都不重要。上世紀七十年代的那支巴西隊、克魯伊夫所執掌的阿賈克斯，還有世紀之交的皇家馬德里所展現出的足球魅力，他們不可能不為之傾倒。毫無疑問，不用討論，這些球隊就是歷史上最具觀賞性的球隊。

佛羅倫蒂諾的思緒有些混亂，但他已經抓住了足球運動的根本真理。他也知道什麼是自己的基本原則。因此，只需直接採取行動就可以了。在看待一個問題上，佛羅倫蒂諾會信守自己的基本原則，找出最恰當的解決方法，並付諸實施。因此他根本不會畏首畏尾，反覆論證購買齊達內、羅納爾多與貝克漢姆是否合理。他很清楚，就應該這樣做。就像桑切斯對我描述的那樣，“他是一個行動的巨人，他正忙於有意識地創造歷史。”

不，佛羅倫蒂諾不會停止自己的腳步，也不會因為那些乳臭未乾的理論家對他大加批評而偏離自己的方向。“不要理睬那些思想！”康拉德名著《吉姆老爺》中的敘述者說，“他們就像流浪漢，乞討者，敲開你頭腦的大門，一點一點拿走屬於你的東西，一點一點蠶食著你對某些簡單理念本該堅持的信仰。關上你的大門吧，如果你想活得體面，如果你想死得痛快！”

永不消逝的皇馬已經在佛羅倫蒂諾的腦子裡成型，他堅守著對於那些簡單理念的信仰，非常清楚地看到了前方所要走過的路。他已經上路了。帶著信念，帶著熱忱，帶著目標，他要構建一支完完全全佛羅倫蒂諾式的皇家馬德里。

第八章貝克漢姆來自火星

阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾是個脾氣暴躁的老傢伙，可是他在伯納烏卻享有很高的聲譽。球迷們極其尊敬這位年近八旬的皇馬終生榮譽主席，很大程度上是由於他絕不阿諛奉承任何人。大衛·貝克漢姆的脾氣非常和善，要在世界上找到一個難以容忍貝克漢姆脾氣的人，實在是太讓人無法想象了。湊巧的是，迪·斯蒂法諾是阿根廷人，我們都知道阿根廷人眼中的英國人形象是多麼惡劣。馬爾維納斯群島，被阿根廷人視為珍寶，英國人無情地奪走了它。因此在布宜諾斯艾利斯街頭，阿根廷人絲毫不掩飾對英國人的鄙視，“海盜、偽君子、華而不實的蠢貨”，這還都是一些比較客氣的說法。

2003年7月2日，貝克漢姆做為皇馬成員閃亮登場，當時坐在電視機前觀看這一盛況的觀眾數量僅次於黛安娜王妃葬禮。此時讓人尤為好奇的是，當迪·斯蒂法諾將原屬於他的23號白色皇馬球衣遞給貝克漢姆時，他臉上陰沉的表情代表著什麼含義。難道就像我們當中很多人疑心的那樣，這位皇馬老臣用這樣一種方式表達了他內心的牴觸與厭惡？

難道迪·斯蒂法諾在公開場合就是這副表情？可能他的表情並沒有什麼深刻內涵；可能在那種場合，他更願意遠離塵囂，和大多數男人一樣，坐在老式酒吧間裡，手裡拿著香菸，用這種最喜歡的方式打法時間。300個閃光燈在不停閃爍，極具煽情效果的音樂在耳邊迴響，貝克漢姆還是那樣星味十足，面對全世界的電視觀眾，用西班牙語說出了第一句話：“Hala，Madrid！”（加油，馬德里！）此時，你會有非常明顯的感覺，迪·斯蒂法諾，這位皇馬活著的傳奇在聽到這句話時根本就心不在焉！或許，這位帶領皇馬連奪5座歐洲冠軍盃的巨星當時在想：天哪！這裡真像個馬戲團！這個梳著馬尾辮，裝扮花裡胡哨的貝克漢姆！他連給我係鞋帶都不配，更別說穿上這件神聖的白色皇馬戰袍了。

可能這裡我對迪·斯蒂法諾的描述有些過分。可能我把他本人的判斷貶低得有些不太公正。但不管但是他的想法怎樣，這位彪炳西班牙足球史冊的人物，從大體上來說對貝克漢姆的到來不甚感冒。在與我的那次專訪中，貝克漢姆給人以極好的印象。一個態度端正的“優質貝克漢姆”固然受人歡迎，