第23部分(第2/4 頁)

沒有像往常那樣讓我們出去玩，好讓她們談些秘密的事。她們坐在爐火旁，抽著香菸，談論起名字的問題。媽媽說她喜歡“凱文”和“賽恩”這樣的名字，而布瑞迪說：啊，不，在利默里克，這樣的名字多的是。老天，安琪拉，要是你把頭伸出門外喊一聲“凱文”或“賽恩”進來喝茶，就會有一半利默里克人跑到你門口。

布瑞迪說要是上帝高興，哪天讓她有個兒子，她就叫他“羅納德”。因為她非常迷戀羅納德。考爾曼，在大眾電影院，你可以看到銀幕上的他。或者就叫“埃羅爾”，現在這是另一個時髦名字———埃羅爾。弗林。

媽媽說：你會出去那麼喊呀，布瑞迪？我可不想把頭伸出窗外，喊“埃羅爾，埃羅爾，進來喝茶”，這肯定會把可憐的孩子弄成笑柄的。

羅納德，布瑞迪說，羅納德，他很迷人。

不，媽媽說，必須得是愛爾蘭人的名字，我們打了這麼些年的仗，不就是為了這個嗎？要是我們叫自己的孩子“羅納德”，那跟英國人打了幾個世紀還有什麼意義呢？

老天，安琪拉，你開始像他那樣講話了，動不動愛爾蘭這個，英國那個的。

不過，布瑞迪，他是對的。

忽然，布瑞迪倒抽一口冷氣：老天，安琪拉，這孩子不大對勁。

媽媽離開椅子，抱住孩子，哀嘆著：啊，老天，布瑞迪，他喘不過氣來。

布瑞迪說：我去找我母親。不一會兒，她就帶漢農太太來了。蓖麻油，漢農太太說，你有嗎？什麼油都行。魚肝油？也行。

她把魚肝油倒進寶寶的嘴裡，把他翻過去，擠他的後背，再把他翻過來，把一把勺子插進他的喉嚨，帶出來一個白球。就是這東西，她說，是牛奶，結了塊卡在他的小喉管裡了，你要用什麼油把它化開，弄出來。

媽媽哭了：老天，我差點失去他，啊，要是失去他，我也去死，我也去死。

她摟著寶寶，一邊哭，一邊感謝漢農太太。

好了，別提啦，太太，帶孩子回床上躺一會兒吧，恁們倆都受了不小的驚嚇。

在布瑞迪和漢農太太幫媽媽上床時，我注意到她坐過的椅子上留下了斑斑血跡。母親要流血死掉了嗎？說“看，媽媽的椅子上有血”，該沒事吧？不，你什麼也不能說，因為她們總有自己的秘密。我知道，要是你說了什麼，成年人就會對你說：不用你管，傻看什麼，沒你的事，出去玩吧。

我只好把看見的藏在心裡，要麼我就去告訴天使。漢農太太和布瑞迪走了，我在第七級樓梯上坐下來。我想告訴天使，媽媽要流血死了，我想要他對我說：害怕不必。可是，樓梯上很冷，一片漆黑，一片寂靜。我相信他永遠不會再來了，我懷疑在你九到十歲的時候，就會發生這樣的事情。

媽媽沒有流血而死，第二天她就下床了，準備帶寶寶去受洗。她對布瑞迪說，要是這孩子死了，去了那個專門收留未受洗死嬰的地方，她永遠不會原諒自己。那地方可能溫暖宜人，但畢竟是永無止境的黑暗，就算在末日審判時也無望逃脫。

外婆趕來幫忙，她說：沒錯，沒受洗的嬰兒是進不了天堂的。

布瑞迪說，上帝做這樣的事情真是冷酷。

他不能不冷酷，外婆說，要不然的話，什麼樣的孩子都吵著鬧著要進天堂了，包括新教徒什麼的，八百年來，他們對我們造了那些孽之後，竟然還要進天堂？

嬰兒並沒有幹那些事情，布瑞迪說，他們還太小。

要是他們有機會的話，他們一樣會幹的，外婆說，他們會被教唆去幹的。

他們給寶寶穿上利默里克花邊服，我們受洗時都穿這種服裝。媽媽說我們可以一起去聖約瑟教堂，我們很激動，因為受洗後會有檸檬水和麵包。

小馬拉奇問：媽媽，寶寶叫什麼名字？

阿爾芬斯。約瑟。

我脫口而出：這是個愚蠢的名字，甚至都不是愛爾蘭人的名字。

外婆用那對昏花的紅眼珠子瞪著我，說：這小子的嘴巴得教訓一下。媽媽照我的臉就是一巴掌，把我從廚房這頭搡到那頭。我的心怦怦直跳，想哭卻不能哭，因為父親不在家，我是這個家裡的大老爺們。媽媽說：帶著你的大嘴上樓去，待在屋裡不許動。

我在第七級樓梯上停了下來，但這裡仍然很冷，一片漆黑，一片寂靜。

房裡很靜，大家都去教堂了。我坐在樓上等著，拍打著胳膊和腿上的跳蚤，一邊想爸爸要是在就好了。我還在想著我的小弟弟和他那個外國名字阿爾芬