第23部分(第3/4 頁)

斯，一個讓人苦惱的名字。

過了一段時間，樓下有了說話聲，她們在談論著茶、雪利酒、汽水和麵包，還說這不是世上最可愛的小傢伙嗎？小阿非，雖有個外國名，卻自始至終一動不動，一聲不吭，性情那麼好，上帝保佑他，一定永遠這麼可愛。這個小可愛太像他的母親、父親、外婆和他死去的小哥倆了。

媽媽在樓梯底下叫我：弗蘭基，下來，有檸檬水和麵包。

我不想要，你自己留著吧。

我說你馬上下來，要是讓我爬上樓梯的話，就狠揍你屁股一頓，你要為今天懊喪的。

懊喪？什麼是懊喪？

甭管什麼是懊喪，快給我下來。

她的聲音很尖利，說起“懊喪”時殺氣騰騰，我得下去。

我進了廚房，外婆說：瞧瞧他那張長臉吧，你以為他會為他的小弟弟高興呀，哪裡，一個九到十歲的男孩總是欠揍。我知道，我不是有兩個男孩嘛。

檸檬水和麵包的味道好極了，阿非這個新寶寶一直咿咿呀呀個不停，在為他的受洗日高興呢。他還太無知，不知道他的名字讓人苦惱。

爺爺從北愛爾蘭給寶寶阿非匯來五英鎊，媽媽想去取，但又不能下床走遠路。爸爸說他去郵局取，她吩咐我和小馬拉奇跟他一起去。他取了錢，對我們說：好了，孩子們，回家去吧，告訴你們的母親，我一會兒就回家。

小馬拉奇說：爸爸，你不能去酒吧，媽媽說了你要把錢帶回家，你不能喝酒。

好啦，好啦，兒子，回家到你媽媽那兒去吧。

爸爸，把錢給我們，這錢是給寶寶的。

好啦，弗蘭西斯，做個好孩子，聽爸爸的話。

他丟下我們，進了南方酒吧。

媽媽在爐子邊坐著，懷裡抱著阿非。她搖了搖頭：他要去酒吧，是不是？

是的。

我要恁們去酒吧把他臊出來，我要恁們站在酒吧的中間，告訴每一個人，你們的父親在拿嬰兒的錢喝酒，恁們去告訴全世界的人，我們的家裡沒有一點吃的，沒有一塊生火的炭，嬰兒的奶瓶裡也沒有一滴奶。

我們穿過街道，小馬拉奇高聲練習著他的演講：爸爸，爸爸，那五英鎊是給剛出生的寶寶的，那不是用來喝酒的。那孩子正在床上哭著喊著要牛奶呢，你卻在這裡喝酒。

他已經不在南方酒吧了，小馬拉奇還想站在酒吧中間發表他的演講。可我告訴他，我們得趁他還沒喝光那五英鎊，趕快去別的酒吧裡繼續找。我們在別的酒吧裡也找不到他，他一定料到了媽媽會來找他，或是派我們來。利默里克這一頭有那麼多的酒吧，我們就是找一個月也找不完。我們不得不告訴媽媽沒有他的影子，她說我們一點用都沒有。啊，老天，要是我有力氣，我就找遍利默里克的每一個酒吧。我要撕下他的那張嘴，我幹得出來的。繼續去找，回去找找火車站附近所有的酒吧，試試諾頓煎魚薯條店。

我只好一個人去，小馬拉奇拉肚子了，離不開馬桶。我找了帕奈爾街和附近的所有酒吧。我看了女人喝酒的小隔間，也看了男廁所。我很餓，但找不到父親，我不敢回家。他不在諾頓煎魚薯條店，不過有個喝醉的人趴在角落的桌子上睡著了，他的煎魚和薯條用《利默里克導報》包裹著扔在地上。就算我不拿走，貓也會把它們吃掉的。我把它們塞進毛衣裡，走到街上。我坐在火車站的臺階上，吃著煎魚和薯條，望著醉醺醺的大兵摟著格格笑的女郎從眼前走過。我從心裡感激那個喝醉的人，他用醋浸泡過了煎魚和薯條，還用鹽醃過。隨即我又想起，要是今晚我死了，就是帶著偷竊罪而死的，會和一肚子的煎魚薯條一起下地獄。不過今天是星期六，要是牧師還在懺悔室裡的話，我可以吃完後洗滌一下自己的靈魂。

多明我會教堂正好就在格林沃什街。

保佑我吧，神父，我有罪，這距離我上一次懺悔有兩星期。我告訴他一些普通的罪過，然後說我偷了一個醉漢的煎魚和薯條。

為什麼，我的孩子？

我餓了，神父。

你為什麼餓了？

肚子裡沒有東西了，神父。

他沒有說什麼，儘管天很黑，我仍能知道他在搖頭：我親愛的孩子，你為什麼不能回家向你媽媽要些吃的？

因為她派我出來到酒吧找我父親，神父，可我找不到他，家裡什麼吃的都沒有，他把爺爺從北方寄給剛出生的寶寶的五英鎊拿去喝酒了。她因為我找不到父親，正在爐邊生氣呢。

我不知道這位牧師