第5部分(第2/4 頁)

及表弟表妹都捶胸頓足號啕大哭時。“你還是他最寵愛的一個！”但是帕明德把未曾流出的淚水死死地鎖在心底，淚水在那裡好像發生了某種鍊金術似的反應，再度返回時，變成了火山熔岩一般的憤怒，每隔一段時間便對著她的孩子或者醫院的前臺接待員噴瀉而出。

霍華德和莫琳在櫃檯後的樣子還歷歷在目，一個碩大無朋，一個骨瘦如柴。在她心裡，他們宣佈朋友的死訊時，似乎是站在高地朝下俯視著她。怒火摻雜著仇恨奔湧而來，她幾乎要喜歡這種感覺了，心想：他們高興了。他們以為自己這回贏定了。

她一躍而起，大步走進客廳，從最頂上的架子取下一冊《阿底格蘭特》，她嶄新的聖書。隨手翻開一頁，讀到如下一句話。絲毫也不感到意外，而是如同從鏡中看見自己滿目瘡痍的臉：

噢，請記得，世界是暗黑的深淵。死亡從四壁撒下他的網。

9

溫特登綜合中學的教導處是一間單獨的辦公室，就在學校圖書館旁邊。沒有窗戶，全靠一盞條形燈照明。

特莎·沃爾是教導主任，也是副校長的妻子。十點半她走進辦公室時，累得幾乎麻木了，手上端著一杯濃濃的速溶咖啡，是從教工休息室帶過來的。她是個矮胖結實的女人，臉寬寬的，談不上有什麼姿色。日漸斑白的頭髮是自己剪的，所以劉海總是顯得生硬，而且左右不齊。衣服是手工織布、裁縫剪裁的那一種。戴首飾則偏愛珠子和木頭材質的。今天身上這條長裙大概是粗麻布織的，上頭配了件又厚又笨的開襟羊毛衫。特莎幾乎從來不照全身鏡，對進去了就避不開全身鏡的商店，則是堅決抵制。

為了讓教導處看起來不那麼像一間囚室，她在牆上掛了一幅尼泊爾壁掛，壁掛的歷史可以追溯到她自己的學生時代，五彩繽紛的織物上綴著亮黃的太陽，還有一輪散發出波浪般光暈的月亮。牆上其餘空白地方則貼滿了各式各樣的海報，有的是“增強自信心的有用小貼士”，有的是各色電話號碼，不論身體還是精神出了毛病，都能對症下藥似的撥通求助。校長上次到訪時留下了一句稍帶譏誚的評論：

“萬一這些都不頂用，他們就打兒童熱線，我明白。”她指著最顯眼的那張海報說。

特莎坐進椅子裡，低低地吁了口氣，把勒得有點太緊的手錶取下放在桌上，旁邊是一堆工作表格和筆記。她有點懷疑今天安排的各項工作能不能正常進行，她甚至疑心克里斯塔爾·威登到底會不會來。克里斯塔爾一不高興，一生氣，或者一覺得無聊，就常常溜出學校。有時還沒走到校門就被逮住，按著頭押回來，一路叫罵不停，有時成功逃脫，就一連好幾天不見人影。十點四十了，鈴聲響起，特莎接著等。

十點五十一，克里斯塔爾一陣風似的衝進來，重重摔上門。她在特莎面前一屁股坐下，雙臂抱前，環住豐滿的胸脯，廉價耳環晃來晃去。

“你告訴你丈夫，”她的聲音在顫抖，“我他媽根本沒笑，行不行？”

“請別對我說髒話，克里斯塔爾。”特莎說。

“我根本就沒笑，明白嗎？”她尖叫道。

一群捧著資料夾的六年級學生來到了圖書館。他們透過門上的玻璃往裡望，其中一個看見克里斯塔爾的後腦勺，咧嘴笑了。特莎起身拉好百葉窗，回到月亮和太陽跟前的椅子上坐下。

“好啦，克里斯塔爾。跟我說說到底怎麼回事兒吧！”

“你丈夫說菲爾布拉澤先生什麼什麼的，沒錯吧，我沒聽清，沒錯吧，尼奇就跟我說了，我他媽簡直不……”

“克里斯塔爾！——”

“不敢相信，沒錯吧，所以我就大叫了一聲，但我沒笑！我根本他媽的沒——”

“——克里斯塔爾——”

“我根本沒笑，聽到了吧？”克里斯塔爾大吼一聲，雙臂緊緊抱在胸前，蹺起二郎腿。

“好，克里斯塔爾。”

特莎見多了學生在教導處的怒氣，也習慣了。他們大多連最普通的是非觀也沒有，撒謊、做壞事、作弊都是家常便飯，可是一旦被扣上莫須有的罪名，憤怒就會真心湧出，無邊無際。特莎覺得克里斯塔爾這回是真的生氣了，完全不同於她以往擅長的種種假意表演。再說，大會時特莎聽到的那聲大叫，也覺得是震驚和悲傷的喊叫，而非高興取樂。科林當眾判斷那是一聲大笑時，她心下覺得不妙。

“我看見鴿籠子——”

“克里斯塔爾！——”

“我告訴過你那個死丈夫——”

“克里斯塔爾，