第5部分(第1/4 頁)

“突然倒下死的，在高爾夫俱樂部的停車場，”霍華德說，“邁爾斯正好在那兒，看到了。”

又是幾秒鐘。

“不是開玩笑吧？”帕明德追問，嗓音變得高而尖利了。

“當然不是笑話，”莫琳強壓心頭怒火，回答，“誰會拿這種事開玩笑？”

帕明德的一聲把油瓶放在玻璃櫃面上，轉身走出商店。

“好啊！”莫琳不以為然地簡直樂壞了，“‘不是開玩笑吧？’太迷人了！”

“震驚啊。”霍華德以一副智者的口吻說，目送帕明德疾步穿過廣場，短上衣在身後鼓起。“她會跟那寡婦一樣傷心的，這個女人。等著瞧吧，會有趣得很，”他去撓肚子上的肉褶子，這裡老是很癢，又加了一句，“等著瞧她會做出……”

他話沒說完，但不要緊，莫琳完全明白他的意思。望著賈瓦德議員的身影轉過一個拐角消失了，兩個人都在想著偶發空缺。這可不單單是空出一個位子，而是如同魔術師的口袋，充滿一萬種可能。

8

教區牧師老宅是教堂街上維多利亞式樓房裡最大、最華美的一幢。它佇立在坡底的街尾，被一座街角花園環抱，正對著街對面的聖彌格爾及眾聖徒教堂。

沿街而下的最後幾碼，帕明德是小跑過來的。她哆哆嗦嗦地開啟硬邦邦的鎖，進了家門。在從別的人那兒再次聽說之前——隨便是誰——她是不會相信的，可是廚房裡的電話已經在響了，帶著不祥的預兆。

“喂？”

“是我，維克拉姆。”

帕明德的丈夫是心外科醫生。他在亞維爾的西南綜合醫院工作，平時從來不會在上班時候打電話回家。帕明德緊緊握住聽筒，手指都握得發痛了。

“我也是偶然聽說的。聽上去像動脈瘤。我叫休·傑弗里斯把屍檢往前排一排。能讓瑪麗知道死因也是好的。他們可能現在就在做了。”

“是的。”帕明德低低地說。

“特莎·沃爾當時在場，”他告訴她，“給她打個電話吧。”

“好，”帕明德說，“就打。”

可是掛上電話，她卻跌坐在一張餐椅上，視若無睹地往窗外黑漆漆的花園望去，她伸出手指壓在嘴唇上。

一切都碎了。牆還在，椅子還在，孩子們掛在牆上的照片還在，可是沒有任何意義。一瞬間，所有的原子都被炸開、重新排列，所謂的永恆與堅固顯得可笑之極。彷彿一伸手就會全部溶掉，因為一切都突然變得薄如紙巾，不堪一擊。

她無法控制自己的思緒。思緒四分五裂，記憶的碎片隨機地浮起，又隨機地淡去：與巴里在沃爾家的新年派對上共舞，上次教區議會散會後兩人一同走回家，路上那些沒心沒肺的聊天。

“你家的房子長著一張奶牛的臉。”她對他說。

“奶牛的臉？什麼意思？”

“前面比後面收得窄，這很吉利。可惜對著一個丁字路口，這個又不太吉利。”

“這麼說，就是扯平了。”巴里說。

他腦袋裡的動脈說不定那時候已經開始鼓脹起來了，可是他們誰也不知道。

帕明德漫無目的地從廚房走進昏暗的客廳。客廳裡光線永遠昏暗，都是拜前面花園裡那棵高高的歐洲赤松所賜。她不喜歡那棵樹，但是維克拉姆和她都知道一旦砍倒，鄰居會怎樣大驚小怪，所以它便一直立在那裡。

她沒法安靜下來。穿過客廳又鑽進廚房，抓起電話撥給特莎·沃爾。沒人接。她肯定在上班。帕明德渾身發抖，坐回餐椅上。

悲傷襲來得如此洶湧，如此狂野，令她自己都嚇得措手不及。就像一頭邪惡的野獸從地底以千鈞之力掙脫而出。巴里，小個子、絡腮鬍的巴里，她的朋友，她的盟軍。

她父親也是這樣死的。那時她十五歲，他們從城裡回來，發現他臉朝下倒在草地上，身邊是割草機，後腦勺被太陽曬得發燙。帕明德恨極了突如其來的死亡。許多人害怕慢慢老死，這卻是令她感到安心的圖景：有時間安排後事，有時間道別。

她的手指還緊緊按在嘴唇上，凝神看著軟木板上釘著的那諾上師嚴肅又甜蜜的面容。

（維克拉姆不喜歡這張畫。

“放在那兒做什麼呢？”

“我喜歡。”她挑釁似的說。）

巴里，死了。

她以一種近乎殘忍的力量壓住了想哭的巨大沖動。這種殘忍曾經令她母親傷心，尤其是在父親死後，在母親的另外幾個女兒和姑姑以