第1部分(第2/4 頁)

為什麼是命定的呢？事實上，它完全可能永遠漂盪在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一隻可以幫助它向人類之岸靠攏的子宮。譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的作愛，或者雖然有那次作愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。可是，世上有誰的降生是必然的呢？即使在一個選定的時刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等於零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，儘管孩子是某次作愛的產物，但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起茭歡時的喘息聲。我不得不設想，誕生必定有著更神聖的原因，它擔保每一隻生命小舟的航行具有某種命定的性質。

正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時，雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店，每次都要帶回來一、兩件嬰兒用品。有一天我突然發現，我們的衣櫃裡已經塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒櫃裡陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮豔的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書櫃，堂而皇之地駐紮在我的藏書前面。

“這麼說，它真的要來了？”我略感驚訝地問，對於我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。

雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸著，忽然抬高聲調，用戲謔的口吻說：

“小DADA；你聽你爸爸說什麼呀！咱們不理爸爸！”

DADA是她給肚子裡的小生命起的名字，這個名字產生於她的一連串快樂的呼叫。當時她也像現在這樣察看著自己的肚子，渴望和小生命說話，卻找不到相應的語言，便喊出一長串沒有意義的音節。她聽著DADA這個音節好玩，就自娛似地一個勁兒地重複。我想到達達派，覺得用這個音節稱呼她肚子裡那個性別不明令人吃驚的小傢伙倒也合適。

“是女兒就好了。”我說，想起夜裡做的一個夢，夢見我伸出手掌，一隻羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上，霎時一股幸福之流湧遍我的全身。

“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴著兩個瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯了，參加國際數學大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。

一會兒她想起了什麼，又笑著說：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開面子，不願人打擾還要請人早點來。”

“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請人吃飯還要讓人晚點來。”

我們摟著笑成了一團。

雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一向無憂無慮，愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長串，在朋友圈裡算一景。在她懷孕的那一年裡，我們的朋友紛紛出國去了，她覺得寂寞，也想走。自從發現自己懷孕以後，她不再提出國的事，心安理得地做起了孕婦。

有一回，朋友們小聚，L在飯桌上調侃說：

“雨兒懷孕轟動了學術界。”

雨兒笑嘻嘻地說：“明年帶我的女兒來你家玩……”

L打斷：“是女兒？怎麼知道的？”

第一章誕生（2）

B接茬：“學術界的事，我們大家決定的。”

L舉杯：“我為世上又多了一個母親而祝福，我為世上多了一個這樣的母親而擔憂。”

舉座皆笑，雨兒也笑。到家後，彷彿回過味來，問我：

“他這是什麼意思？”

“這意思是——你太省心，不是個稱職的母親。”

她的確省心，懷孕後尤甚，天天睡懶覺，起了床又從這張床轉移到那張床，把家裡所有的床（有五張呢）都睡遍，慵懶得無以復加。她說，這叫練習坐月子。

“這麼懶，生出個孩子也懶。”她母親責備。

“懶了好帶！”她答。

她懶洋洋地躺在床上，捧著愈來愈膨大的乳防，側身從鏡子裡察看色澤變濃的乳暈。

我旁白：“它一直在遊戲，現在要工作了。”

“像頭大象，”她噘嘴，“誰說這不是一種犧牲！”

接著向我宣佈三條決定：一、她要躺著餵奶；二、孩子滿月後就斷奶；三、夜裡讓保姆帶孩子睡。

孩子生下來後，她把這些決定忘得精光。