第1部分(第3/4 頁)

懷孕兩個月時，雨兒和我遊少林寺，在一座廟堂裡看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發現，這會兒是雨兒跪在那裡了，她微微低頭，雙手合十輕輕攏在鼻子前，看去像在捂鼻子，那樣子又虔誠又好玩。她在佛像前跪了很久，大約在許一個長長的願。

後來我問她許了什麼願，她有點不好意思，但終於悄悄告訴我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六個指頭。”

真是個傻妞。在我們身罹災難之後，這個捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現在我眼前，使我心酸掉淚。可是眼下，受到祝願的小生命在她肚子裡似乎生長得相當順利。其間只有一次，在懷孕五個月時，她發高燒住進醫院，小生命陪著受了一番折磨，但這次危機好像也順利度過了。我們彷彿看見這隻生命小舟在一陣不大的風浪中顛簸了一下，又完好無損地繼續朝我們駛來。儘管後來事實證明這場病的後果是致命的，當時它在我們心中卻只投下了少許陰影，而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅散了。就在住院期間，醫生給她做了一次B超。

“你猜，是男是女？”她笑問我。

“女兒。”

“對了，一個傻大姐。我小時候，人家就叫我傻大姐。”她撫摸著肚子接著說：“真想親親小DADA；她太可憐了，無緣無故受這麼多苦。小DADA；你是個傻妞，媽媽也愛你。”

“有毛病嗎？”

“看不出。醫生說我的胎音很有力呢。”她不無自豪地說。

“是小DADA的。”

“我們倆不一回事？”

“你們倆真棒。”

二

我盼望生個女兒——

因為生命是女人給我的禮物，我願把它奉還給女人；

因為我知道自己是個溺愛的父親，我怕把兒子寵驕，卻不怕把女兒寵嬌；

因為兒子只能分擔我的孤獨，女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨；

因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒，渾小子令我們頭疼，傻妞卻使我們破顏；

因為詩人和女性訂有永久的盟約。

三

雨兒站在街心花園裡，肚子奇大，臉色紅潤，像個大將軍。我在一旁按快門。兩個小夥子走過，讚道：“嘿，威風凜凜！”

這位威風凜凜的大將軍在幾天後的一個早晨醒來，突然大喊一聲：“破水了！”

小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親，母親急忙打電話叫車，一時叫不到，慌了手腳。她倒鎮定自若，躺在床上指揮母親和阿珍幹這幹那，不失大將軍風度。露露聞訊趕到醫院，看見她坐在急診室的長椅上，腿上擱著包包，仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續。

當時我在歌德學院北京分院學德語，天天走讀。那天，由於雨兒未到預產期，我也早早地上學去了。中午回家，已是人去屋空。

我只有一個念頭：立即到她身邊去！

可是談何容易，我們已被產房的一堵牆隔開。我隔牆喊話，被護士轟了出來。露露透過熟人和醫生打招呼，醫生讓我回家等電話。

晚上，醫生打電話讓我去，告訴我：胎膜沒有破，是假破水；由於引產，宮口已開三指，但入盆不深。需要當機立斷：做不做破腹產？

我咬咬牙，在手術申請書上籤了字。

她躺在擔架車上，朝我微笑。

“好玩嗎？”我問。

“好玩，像電影裡一樣。”

二十二時零五分，擔架車消失在手術室的大門後。

在電影裡，鏡頭通常隨著大門的關閉而懸置，我們看不見大門後發生的事情，只能看見徘徊在大門外的丈夫的嚴峻臉色。現在正是這樣，無形的鏡頭對準我，我覺得自己也在扮演電影裡的一個角色，但一點兒不好玩。

人生中有許多等待，這是最揪心的一種。我的目光不斷投向緊閉的大門，知道大門後正在進行某個決定我的命運的過程，然而，我不但不能影響它，反而被徹底排除在外。我只能耐心等待大門重新開啟，然後，不管從那裡出來的是什麼，我都必須無條件地接受。這是一種真正的判決。

一位朋友的妻子曾經向我抱怨，在她被產前陣痛折磨得死去活來時，她的丈夫卻微笑著對她說：“人類幾十萬年就是這麼走過來的。”我知道這個壞丈夫的微笑有多麼無奈。海明威筆下的那個醫生替一個印地安女人做破腹產手術，手術很成功，可是醫生髮現，在手術過程中，那女人的丈夫已經用一把剃刀