第1部分(第1/4 頁)

妞妞：一個父親的札記第一部分

本書初版至今已整整十年。十年來，有許多人為它流眼淚，也有個別人朝它啐唾沫。書有自己的命運，決定這命運的首先是讀者，最終是時間，惟獨不是作者。我自己的感覺是，隨著歲月的流逝，這本書離我越來越遠，它不再屬於我。

《妞妞》新版自序

本書初版至今已整整十年。十年來，有許多人為它流眼淚，也有個別人朝它啐唾沫。書有自己的命運，決定這命運的首先是讀者，最終是時間，惟獨不是作者。我自己的感覺是，隨著歲月的流逝，這本書離我越來越遠，它不再屬於我。也許正因為如此，我反而能夠跳出來，比較平靜地面對讀者的反應。

我想對流淚的讀者說：在人世間，每天都有災難發生，更悲慘的還有的是，請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前，我初為人父，偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別，這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而，我所遭受的境遇雖是特殊的，我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我，讀了這本書，許多做父母的更加珍惜養兒育女的寶貴經歷了，許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災於我，彷彿是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來，讓我看清楚它的無比珍貴，並透過我向人們傳達。如果說本書還有一點價值，這也許是其中之一。

我還想說：雖然我所遭遇的苦難是特殊的，但是，人生在世，苦難是尋常事，無人能擔保自己倖免，區別只在於形式。我相信，在苦難中，一個人能夠更深地體悟人生的某些真相，而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人，相反，永遠是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身於一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進去，這些話也是對他們說的。

作為一本書的《妞妞》已經不屬於我，任憑讀者和時間去評判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中，任何評判都與她無關。妞妞永遠一歲半，她在時間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個苦難上面，它仍在前行，其後又發生了許多事情，這證明我的確是一個受制於時間的凡俗之人。但是，我知道，我心中有一個角落，它是超越於時間的，我能在那裡與妞妞見面。我還知道，我前方有一片天地，它也是超越於時間的，我將在那裡與妞妞會合。

周國平

2006年5月15日

第一章誕生（1）

一

妞妞是在離我家不遠的一所醫院裡降生的。每回路過這所醫院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，彷彿看見剛出生的妞妞被裹在紗布裡，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領取。這個意念如此強烈，儘管我明明知道妞妞已經死去，還是忍不住要那麼張望。

這所醫院離我家的確很近，走出住宅區，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它座落在我上班的必經之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意向變為行動。三年前的一個下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規則，被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當天傍晚，我用這條被褥裹住一個長著一頭黑髮的女嬰，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫院那座白色大樓裡走了出來。當我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象後來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經沒有妞妞，於是趕緊轉過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫院以後發生的事情。

可是，下回路過醫院，我又會忍不住朝那座大樓張望，彷彿又看見了裹在紗布裡等著我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪裡呢？我想不通，一隻已經安全靠岸（這所醫院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎麼還會觸礁沉沒？

在不可知的神秘海域上，一定有無數生命的小舟，其中只有一小部分會進入人類的視野。每隻小舟從桅影初現，到停靠此岸，還要經歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮裡完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我彷彿看見一隻陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定向我緩緩駛來。