第20部分(第2/4 頁)

第一，你知道是誰嗎？” “誰？”我饒有興趣。 “你。”他用手指輕輕地點了點我。 我一愣，很想辨別他是不是在開玩笑，但立即知道不是。我以前並不認識他，沒有開玩笑的基礎，而且談話到現在，也還沒有出現開玩笑的氣氛。 於是我結結巴巴地解釋起來：“這不能算數。我名列第一，只有一個原因，那就是我沒有做過官。只要做過一下，哪怕是再小的官，大家也就識破真相，不再投我了……” 方千司長站起身來，提起熱水瓶給我和他自己加了水，卻不再坐下，很正式地給我說了一段話　：“文化部領導和上海市委考慮到你的年齡優勢和學術成就，本來就對你有興趣。曾經對你在‘文革’中的表現進行了嚴格的審查，一切滿意，早已作出過決定。沒想到你的群眾基礎也那麼好，因此，你要準備擔任行政領導職務。” 我想，前一陣道聽途說，系裡缺一位年輕一點的副主任，一位老教師朝我使眼色，還附在耳邊輕聲說：“我提了你。”難道，這位老教師的提議成真？ 我決定推託，卻始終沒有弄明白一個根本許可權：選一個系的副主任，哪裡需要出動國家文化部的教育司司長本人？ 方千司長終於站立著說出了最關鍵的一句話：“現在我正式轉達北京和上海兩方面領導的共同意見，決定請你出任上海戲劇學院院長！”&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp

有人敲門（6）

離開音樂學院招待所的時候已經下起濛濛細雨，但我沒有去乘公共汽車，只是一人茫然地在細雨中走著。在猝不及防的驚訝中，方千司長後來說的話在我聽來似雲煙縹緲。他彷彿說，沒有行政經驗不要緊，可以先做一段副院長作為過渡。又說，做了院長，還能從事學術研究，可以把行政事務分配給各個副院長…… 方千司長在我失神之時還說了一段企圖吸引我的話，我後來回想起來總想發笑。他說：“院長不忙，那是一種學術榮譽的象徵，只與國外同等級的專家交往。院長一具體，就不是好院長了……” 為什麼後來回想起來總想發笑？幾乎所有做過當家官員的人都明白：我們國家太大，機構繁複，一所高等院校有無數個“上級”，每個“上級”只要有緊急事務，都會下令由院長親自負責，不得由副院長代替。這種緊急事務，當然不是學術。結果，凡是防火、防盜、計劃生育、傳染病、校區建築安全、學生間的毆鬥行兇、食堂的伙食質量……全要一一過問，一件也不能丟開。當然有副院長，但他們只是按照你的意思在辦。 到那時，還找方千司長論理嗎？這位忠厚長者很快就退休了。 但是那天晚上，我還沒有這種預感。雖然沒有預感，我也沒有答應方千司長。 他對我的拒絕有點驚訝，讓我回家好好考慮一下。 不必等到回家，我在濛濛細雨的淮海路上已決定再度拒絕。 但是，第二天方千司長已經回了北京，委託與我繼續談話的是胡志宏先生。胡志宏先生原是上海教育衛生辦公室的領導，現在具體來管理我們學院。 胡志宏先生可能參與了對我履歷的審查，對我的過去很瞭解，因此動員我的話語也更知心，比方千司長更能打動我。 “不要在乎上面，”胡志宏先生說，“你不為蒼天為黎民。” 這話就很能打動我。他知道我歷來不在乎官場倫理，卻會重視民意測驗加給我的責任。 為了避一避他的錘子，我只能拿出最低俗的理由：“做行政工作是當公共保姆，太苦了。”有時，低俗能招架一切。 “我不入地獄誰入地獄！”胡志宏先生又一錘打中了我，他知道我心中本有這種犧牲自己的豪氣。這種豪氣正可用來抹去一切艱辛，讓你不好意思再說一個苦字。 但是，我還是搖頭。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp　。　想看書來

有人敲門（7）

學院裡上上下下都知道了，知道我的被選中，也知道我的拒絕。大家都等待著，很有耐心。 據說現在很多單位選拔官員的時候，剛有選拔意圖，那個被選拔物件就會成為眾矢之的，大量的檢舉信、揭發信都會以匿名、具名、聯名的方式紛紛投寄到選拔機關。相比之下，當時的上海戲劇學院真是太純淨了。我拒絕了整整四個月，也就是留出了改換名單的四個月的空間，居然沒有出現一個否定意見，也沒有出現一個替代名字。 當胡志宏先生告訴我這個情況的時候，我環視窗外的校園，有點感動。 最終起關鍵推動作用的，是張廷順老師。記憶中，在我剛進這個學院讀書的時候，他已經是教務處長。記得在“兩個凡是”時期我受到那幾個人的審查，張廷順老師負責學院清查工作，曾與他們遭遇，張老師厲聲質問他們：“小余是