第8部分(第3/4 頁)

史的商館徹底化為灰燼。

曹雪芹寫吃

李國文

《紅樓夢》第八回，賈寶玉在薛姨媽處便飯。

這位少爺提出來，要求吃鴨舌頭。他“因誇前日在那府裡珍大嫂子的好鵝掌、鴨信，薛姨媽聽了，忙也把自己糟的取了些來與他嘗。寶玉笑道，‘這個須得就酒才好。’”

鴨信，即鴨舌，煮熟，用香糟滷汁浸泡，入味後，便是一道美味冷盤。

吃的時候，喝兩口紹興花雕，而且是加過溫的，那就更是香醇佳餚了。看來，富貴公子賈寶玉，不僅僅是一個無事忙，還是一個很懂得欣賞美味且會吃善吃的美食家。其實，不是賈寶玉懂，而是寫《紅樓夢》的曹雪芹懂。

那是一位寫吃的文學大師，我想他寫吃寫得好，因為他確實會吃。當代作家已經不大寫吃，我想很可能太忙於其他了，顧不上吃，因而也就不甚會吃，不善寫吃，真是遺憾。

以動物的舌為菜餚，例如北京小飯館的“滷口條”，例如廣東路邊檔的“燒臘豬”，都屬於大快朵頤、淋漓酣暢的享受。雖然，吃慣大眾食品的那張嘴，吃貴族階層的美味佳餚，應該不會有障礙，但是，讓吃過“酒糟鴨信”，頗講究精緻吃食的賈寶玉，要他在前門外的小衚衕口的某家小飯鋪，坐在油脂麻花的桌子板凳上，夾一大筷子“滷口條”塞滿嘴，喝那種又辣又嗆又上頭的二鍋頭，我想他會敬謝不敏的。肯定大搖其腦袋，對他的隨從小廝茗煙說：你把馬牽過來，咱們還是回府裡去吧！

什麼人吃什麼，不吃什麼，也許沒有絕對的界限，但什麼階層吃什麼，不吃什麼，還是有一定的規矩章法可循。

第十九回，賈寶玉被他的小廝茗煙帶著，偷偷地跑到襲人的家裡去玩。“花自芳母子兩個恐怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果子，又忙倒好茶。襲人笑道：‘你們不用白忙，我自然知道，不敢亂給他東西吃的。’”這位貴族公子，和他貼身丫環襲人那平民百姓家的飲食好惡的標準，反映了中國飲食文化上，兩個不同消費層次的區別所在。

曹雪芹接著這樣寫：“彼時他母兄已是忙著齊齊整整的擺上了一桌子果品來，襲人見總無可吃之物，因笑道：‘既來了，沒有空回去的理，好歹嘗一點兒，也是來我家一趟。’說著，捻了幾個松瓤，吹去細皮，用手帕託著給他。”把吹去細皮的松瓤，放在手帕上的這個細節，挺傳神，挺雅緻，將貴族和平民在飲食文化上，那種能感覺得出來，卻很難條理化、具體化的差別傳達出來，著墨不多，表現充分，寥寥數筆，印象深刻。老北京有句諺語，說得有點刻薄，然而卻是一種歷史，一種沿革，一種很具滄桑感的總結：“三代做官，才知穿衣吃飯。”或稍雅緻一點的：“三代為宦，方知穿衣吃飯。”

我不禁想起前些年在江南一座古城，一家老字號菜館，一次“紅樓宴”的經歷。

說實在的，我非常佩服曹雪芹，特別是他在精神方面的堅強、堅定、堅忍，是令我感到慚愧的。假如我又窮又餓，只有一碗薄粥、一塊鹹菜的情況下，是絕對寫不來，也寫不出，更沒勇氣去寫《紅樓夢》中那形形色色的吃，我沒有那份經受得住自虐的定力。經過三年災荒的我，知道餓極了，真能使一個人的道德為之淪喪，很難做到曹雪芹的“三堅”。

那天，當我入席，還未舉杯拿筷，光看到那陳設，那杯盤，那酒具，那些已經放置在轉盤上的看盤和冷碟，我就忍不住對一位早已故去的文學前輩講：某某老，我在想，一個飢腸轆轆、餓得前心貼後背的作家，要他在自己的作品中，寫這一桌珍饈佳餚，他的嘴裡，會是什麼滋味？他的肚中，會是什麼動靜？他那大腦下丘部的飢餓反射神經，會是什麼反應？恐怕那準是一件不僅十分痛苦，而且還是相當折磨的事情吧？

前輩對我莞爾一笑：所以，你成不了曹雪芹。

我承認我沒出息，寧可下輩子也成不了曹雪芹的角色，總得先解決肚子問題為上。

一個作家，窮，而且餓，還要在作品裡一字一句寫這些勾起饞蟲的美味，這種回味中的精神會餐，其實是物質上，更是精神上對生命的雙重磨耗，曹雪芹自然也就只有提前死亡的結局了。

因此，他幾乎沒有寫完這部書，大年三十晚上，就“淚盡而逝”。

我很羨慕現在那些同行，將“食色性也”的次序顛倒了一下，成了“色食性也”，集中精力寫“色”，而不寫“食”。因之，當代作家的筆下，很少有人像曹雪芹那樣專注地寫吃了。很多同行，下力氣寫性行為，寫性動作，不遺餘力，將中國褲襠