第9部分(第2/4 頁)

為臺灣現代文學的先驅作家。

同一個時間裡，半歲的林百里被帶到香港。他在解放軍攻進上海前一個月出生，營養極度不良。被母親抱在懷裡逃到新界，一家人租了大埔“將軍府”宅院裡頭的傭人間，後面的弟弟妹妹陸續出生在這狹窄的石頭房裡。石頭房太熱了，父親就在屋角里種爬藤，藤的青葉蓋滿了屋頂。

“將軍府是誰的？”我問。

“翁照桓。”

我睜大了眼睛，“百里，你在大埔家的房東是翁照桓，一九三二年淞滬血戰中發出第一槍的國軍旅長翁照桓？”

是的，林百里說，他還清晰記得小時候，翁將軍把他叫到面前，給他糖果，摸摸他頭，要他努力讀書，將來好好報效國家。

林百里在一九四九年後難民充塞街頭的香港長大。父親和一百萬其它難民一樣，艱難地維生，在中環的香港俱樂部做會計。俱樂部大廳掛著水晶吊燈、鋪著華麗的地毯，白人紳士淑女從大門瀟灑地進出用餐，華人用旁邊的小門。父親告誡他，“你不可以到前廳去，那個門，是白人走的。”

父親就在側門後面那個只能放下三張小桌的房間裡工作。為了兒子的前途，父親讓長子百里跟在身邊。白天，百里去上學——搭天星小輪過海到尖沙咀，然後改搭巴士到德明中學。大半的時候，為了節省那兩角錢的巴士車資，十三歲的林百里寧可走路四十分鐘到學校。

晚上，父親看著百里做功課；夜靜了，就從辦公桌底下拉出兩張折迭行軍床，在三張寫字桌之間勉強撐開，父子兩人就睡在那無法轉身的小房間裡。燈一滅，香港俱樂部大廳水晶燈那華麗的光，就從門縫裡瀉進來一條細細的線。

這個一九四九年戰火中出生、流離中長大的孩子，六十年後，開創了全世界最大的筆記計算機制造公司。

父子兩人就睡在那無法轉身的小房間裡。燈一滅，香港俱樂部大廳水晶燈那華麗的光，就從門縫裡瀉進來一條線。（林百里和父親）

我問他，“十一、二歲的時候，住在香港俱樂部的‘後門’裡，不準進入前廳，一出門又總看見中環光豔奪目的精品櫥窗，你有‘難民小孩’的屈辱或不平感嗎？”

“有屈辱感，尤其是看到白人和華人之間地位的差別，所以我的民族情懷是很深的，但是看到美麗的櫥窗，我沒有不平感，”林百里笑笑地說，“我只有想：有一天，我要買得起它——如果我要的話。”

秦厚修是從澳門上岸的，海上很黑，大船在海上劇烈地搖晃，等小船過來接駁；從大船踏上搖晃得更厲害的小船時，踩空了，差點摔進海里。秦厚修帶著一個還沒上小學的女兒，肚子裡還懷著一個，踏上澳門，馬上轉香港。丈夫馬鶴凌在碼頭上焦急等候。

秦厚修得馬上找工作。她和親友合夥在青山道附近頂下了一丬洗衣店。然後又在一九四九年新開張的大型遊樂園——荔園，找到一份工作：收門票。荔園開張，是一九四九的香港大事，付港幣五角，可以入場，摩天輪、碰碰車、哈哈鏡、遙遙船、過山車，還有一個香港唯一的真雪溜冰場。

“可是，應臺你要知道，那時沒有票的，你丟錢進去，有一個閘門，我就坐在閘門旁邊用腳踩一個控制，一踩，繳了錢的人就可以進來，每天就做這個。一個月薪水三百塊錢，要養好多人。”秦厚修說。

荔園月薪三百塊？我想到，同一個時間點，錢穆創了新亞書院，自己的月薪是兩百塊——現在我知道那是多麼微薄了。

“滿辛苦的，”我說，“馬媽媽，可是那時你肚子裡的孩子已經出生了，你出來工作，誰管那吃奶的嬰兒呢？那時你先生也在找工作吧？”我問。

“家裡還有一個奶奶幫忙，還有姑爹，而且，逃出來的親戚那麼多，每天都有人來借錢，他們也幫忙。”

厚修的孩子在東華三院之一的廣華醫院出生了，馬家唯一的男孩。

父親久久思索，在這樣的離亂不安中，對孩子如何期待？

他為孩子取名“英九”。

這孩子長大以後，成了中華民國總統。介紹自己的時候，他會笑說，我是“大陸醞釀、臺灣製造、香港交貨”。

厚修的孩子在廣華醫院出生了，馬家唯一的男孩。父親久久思索，在這樣的離亂不安中，對孩子如何期待？（一歲的馬英九）

“我也記得，”秦厚修說，“有一天馬爸爸說要去調景嶺，聽說救災總會的人到那裡發救濟物資，結果回來了，也不過發了幾塊肥皂吧？那時候，也有‘第三勢力’來找他，但是他沒去