第21部分(第1/4 頁)

駐紮處沒有水源，部隊就在城門口找到淺淺的一窪水，像是從地裡滲出來的，紅紅黃黃的，極不乾淨，但是總比沒有水要好。他們就喝這水，用這水煮飯。

二十一軍的一個士兵，蹲在空曠處，草紙是奢侈品，沒有的，他因此想找一塊石頭來清理自己。當他用力把一塊冰雪覆蓋的石頭掰開時，發現石頭下面竟是一隻手臂，一隻穿著軍服的手臂，凍成青色的。

原來不是沒有戰壕，所有的戰壕都被掩埋了。把戰壕挖開一看，裡頭埋了七百多具屍體，是共軍的。這溝裡躺著的所謂共軍，張拓蕪知道，很多也不過是被拉來的農家孩子。挖出來的屍體，摸摸軍服裡的口袋，每個口袋裡都有被雪水浸透了的家書和親人的照片。

等一下，班長說，如果城內有戰壕，那麼城外就一定有護城河。

二十一軍在城牆外應該是護城河的地方開始挖掘。

雪停了，大地凝結成冰，鏟子敲下去，空空作響。天上沒有一隻飛鳥，地上沒有一株樹，唯一突出地面的是水塘邊高高矮矮的蘆葦，水塘被雪覆蓋，蘆葦在冬天裡一片衰敗，像鬼魅般的黑色斷齒。

多年後，張拓蕪讀到瘂弦的詩，他馬上就想到鹽城這一片孤苦寒瑟、萬物如芻狗的冰封平原。

鹽

二嬤嬤壓根兒也沒見過退斯妥也夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花。

鹽務大臣的駱隊在七百里以外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草也沒有過。她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們嬉笑著把雪搖給她。

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

他們總共找到三千多具屍體，扔在護城河裡。全是四十九軍的國軍，胸前繡著“鐵漢”二字，是王鐵漢的部隊。因為冷，每個被挖出來的人，雖然面色鐵青，但是眉目清楚，很多沒有閤眼，突出的眼睛對著淡漠的天空，像醃過的死魚。這三千多具屍體，很多，大概也是十七歲。

原來二十一軍這段日子飲用的、煮粥的那窪紅紅黃黃的水，是屍體混著融雪逐漸滲上來的血水。

拓蕪的部隊在重埋這些無名無姓的屍體的時候，也差不多就是吳阿吉、陳清山在鳳山開始行軍的時候。他們的班長說，走到中午就回來吃飯，所以什麼都不要帶。但是他們一直走一直走，口令讓他們停住時，發現這是高雄港；一艘又一艘的運輸艦靠在碼頭，等著送他們到中國的戰場。

深冬啊，一九四六。

53，如要凋謝，必做櫻花

阿吉、清山、拓蕪都是一九二八年出生的孩子，他們的哥哥們，比他們大個幾歲，早幾年來到十七、八歲或二十歲這個關口，作出人生重大的決定。譬如比他們大五歲的蔡新宗、大八歲的柯景星。

蔡新宗的家在日月潭邊的魚池鄉，柯景星是彰化和美人。他們二十歲時，碰上的不是改朝換代的一九四五而是戰時的一九四二，臺灣還是日本的國土，蔡新宗已經改名叫“藤村茂”，柯景星很快會改名叫“河村輝星”。

和多數的臺灣孩子一樣，蔡新宗和柯景星上學時，每天早上朝會由校長指揮，先向日本天皇的皇居遙拜，在敬禮注視中升起太陽旗，然後齊聲唱國歌。國歌叫“君之代”，歌詞優美，有中國“楚辭”的味道，雖然孩子們不學“楚辭”：

皇祚

皇祚連綿兮久長

萬世不變兮悠長

小石凝結成巖兮

更巖生綠苔之祥

上課的時候，孩子們學“教育……諭”，一八九零年以天皇之名頒發的“教育……諭”，教導孩子們“一旦緩急則義勇奉公以扶翼天壤無窮之皇運……”。少年時，他們就會學“軍人……諭”。那是一八八二年所頒，要孩子們效法軍人精神，“盡忠節”、“正禮儀”、“尚勇武”、“重信義”等等，而所有這些品格鍛鍊的最高目標，就是效忠“天壤無窮之皇運”。

隨著太平洋戰場上的緊張，殖民地的思想教育轉為積極。原來大家能唱愛哼的臺灣流行歌，一首一首填進了新詞，配上了進行曲的節奏，一一變成軍歌。“月夜愁”變成“軍夫之妻”，“望春風”變成“大地在召喚”。周添旺填詞、鄧雨賢譜曲的“雨夜花”，人們愛它的溫柔婉約