第20部分(第1/4 頁)

。

這些鄉下的少年都不會知道，就在他們加入七十軍、六十二軍的同時，大陸東北，已經山雨欲來，風暴在即。一九四五年十二月二十一日，陳誠給蔣介石的極機密報告，畫出了當時在“局中”的人們都不知道的時局大影象：

共軍概況：（一）自山東乘帆船渡海，在安東省莊河縣登陸者萬餘人。（二）自河北、熱河進入遼寧者萬餘人。（三）自延安徒步抵遼寧省二萬餘人。（四）在遼、吉二省招募及強拉偽滿警察憲兵、失業工人、土匪流氓、失業分子，及中條山作戰被俘國軍約計十五萬人……

戰爭的土石流蓄勢待發，但是，一滴水，怎麼會知道洪流奔騰的方向呢？

51，船要開出的時候

二零零九年二月二十五日

臺灣台東卑南鄉泰安村，陳清山家中

陳清山：八十一歲

吳阿吉：八十一歲

陳清山和吳阿吉，十七歲時，走出臺東卑南的家鄉，到了國共內戰的戰場，六十五年以後，和我一起坐在老家的曬穀場上聊天。我們坐在矮椅上，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著扭著黏過來，想引起我們的注意。羽毛豔麗的公雞在我們椅子下面追逐母雞，一個卑南族的老媽媽用竹掃帚正在掃地。太平洋的風，懶懶地穿過椰樹林。

我很想閉起眼來，專心一意地聽他們的口音：那竟然是卑南音和河南腔的混合。

少年時離開卑南家鄉，他們在大陸當國軍，然後當解放軍，在那片土地上，生活了五十年，故鄉只是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己炮口對準的敵區。

我們坐在矮椅上，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著扭著黏過來，想引起我們的注意。

陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了制服，變成解放軍，回頭來打國軍時，受了傷，“喏，你看，”他把扭曲變形的手給我看，“被國軍的機關槍打的。”

那時吳阿吉還在國軍陣營裡，他得意地笑，說，“會不會就是我打的？”

很難說，因為過幾天，吳阿吉也被俘虜了，換了帽徽變成解放軍，跟陳清山，又是同袍了。

兩個八十多歲、白了頭的卑南族少年，就這麼你一句我一句鬥嘴，說到高興處，你一句我一句又合唱起解放軍歌來。五十年歲月如清風如淡月，我看得呆了。

龍：一九四五年光復的時候，你們倆人在做什麼？

陳：在家裡種田。

龍：鄉下怎麼知道招兵的？

吳：日本投降以後國軍就來了。

陳：我記得那個時候大家集中在集會所，一起聽。

國軍來這裡，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒什麼吃，要做工要賺錢，所以我們去了。

龍：你以為是去做工，不知道是去當兵？

陳：他沒有講是當兵。

吳：國軍問我，你想幹什麼，我說我要去讀書，他們講讀書可以啊，你到我們那個地方去，保證給你學。

龍：你們家就你一個當國軍嗎？

吳：我一個人，我哥哥去當日本兵了。

龍：入伍，送到基隆去受訓，受什麼訓？

吳：立正稍息！

陳：射擊子彈！不過，也有學文化，還學政治。

龍：那時候認識漢字嗎？

吳：認的是日文。中國字不認得。

陳：也不懂北京話。

龍：被編入的那個班，一個班多少個人？

吳：一個班十二個。除了班長副班長以外都是臺灣人——

龍：到了哪裡才知道是當兵呢？

陳：到基隆以後，給我們發槍，發槍以後才知道，我不是做工，是當兵。

龍：你們穿什麼制服？

吳：就是那個國民黨計程車兵衣服。

龍：有綁腿嗎？

吳：有。

龍：穿什麼鞋子？

吳：布鞋。

陳：不是啦，是日本軍鞋。接收日本人的。

龍：基隆的三個月裡頭，臺灣兵有沒有逃走的？

陳：有。被抓回來打。

龍：怎麼打法？

陳：用棍子打，用槍戳他，在淡水那個最厲害了，打的狠！

吳：淡水那個在底下用棍子打。

陳：還有一個用刺刀刺