第28部分(第1/3 頁)

如果美君可以寫一則啟事，尋找沉在千米水深的上直街九十六號？

如果槐生可以寫一則啟事，尋找一次，一次就好，跟母親解釋的機會？

太多的債務，沒有理清；太多的恩情，沒有回報；太多的傷口，沒有癒合；太多的虧欠，沒有補償……

太多、太多的不公平，六十年來，沒有一聲“對不起”。

我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎麼詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？

後記：

我的山洞，我的燭光

佛學裡有“加持”一詞，來自梵文，意思是把超乎尋常的力量附加在軟弱者的身上，使軟弱者得到勇氣和毅力，扛起重擔、度過難關。

寫“大江大海一九四九”的四百天之中，我所得到的“加持”，不可思議。

為了給我一個安定的寫作環境，同時又給我最大的時間自由，香港大學爭取到孔梁巧玲女士的慨然支援，前所未有地創造了一個“傑出人文學者”的教授席位，容許我專心一致地閉關寫作一整年。

港大的“龍應臺寫作室”在柏立基學院，開門見山，推窗是海。山那邊，有杜鵑啼叫、雨打棕櫚，海那邊，有麻鷹迴旋、松鼠奔竄。這裡正是當年朱光潛散步、張愛玲聽雨、胡適之發現香港夜景璀璨驚人的同一個地點。

我清早上山，進入寫作室。牆上貼滿了地圖，桌上堆滿了書籍，地上攤開各式各樣的真跡筆記、老照片、舊報紙、絕版雜誌。我是歷史的小學生，面對“林深不知處”的浩瀚史料，有如小紅帽踏進大興安嶺採花，看到每一條幽深小徑，都有衝動一頭栽入，但是到每一個分岔口，都很痛苦：兩條路，我都想走，都想知道：路有沒有盡頭？盡頭有什麼樣的風景？

我覺得時間不夠用，我覺得，我必須以秒為單位來計時，仍舊不夠用。

卡夫卡被問到，寫作時他需要什麼。他說，只要一個山洞，一盞蠟燭。柏立基寫作室在二零零九年，就是我的山洞、我的蠟燭。每到黃昏，人聲漸杳，山景憂鬱，維多利亞海港上的天空，逐漸被黑暗籠罩。這時，淒涼、孤寂的感覺，從四面八方，像溼溼的霧一樣，滲入寫作室。

我已經長時間“六親不認”，朋友們邀約午餐，得到的標準答覆都是，“閉關中，請原諒，明年出關再聚”。

但是，當淒涼和孤寂以霧的腳步入侵寫作室的時候，會有朋友把熱飯熱菜，一盒一盒裝好，送到寫作室來。有時候，一張紙條都不留。

夜半三更，仍在燈下讀卷，手機突然“叮”一聲，哪個多情的朋友傳來簡訊，只有一句話：“該去睡了。”

有時候，一天埋首案頭十八個小時，不吃飯、不走動、不出門，這時肩膀僵硬、腰痠背痛，坐著小腿浮腫，站起來頭暈眼眩。然後，可能隔天就會收到臺灣快遞郵包，開啟一看，是一罐一罐的各式維他命，加上按摩精油、美容面膜。字條上有娟秀的字：“再偉大，也不可犧牲女人的‘美貌’！”

披星戴月、大江南北去採訪的時候，紀錄片團隊跟拍外景。所有能夠想象的交通工具都用上了：火車、汽車、巴士、吉普車、大渡輪、小汽艇、直升機。在上山下海感覺最疲憊、最憔悴的時候，我看見工作夥伴全神貫注，然後用一種篤定的、充滿信任的聲音說，“一定會很好。”

最後的兩個月把所有資料搬到臺北，對文字作最後精確的琢磨。朋友們知道我每天睡在辦公室的沙發上，自動形成了一個“補給大隊”：筆記計算機寫作太辛苦？第二天，新的桌上計算機已經送到、裝好。沒法放鬆？第二天，全新的音響裝置送到。颱風、淹水？“來，來我的飯店寫。房間已經準備好。”冰箱空了？鮮奶、水果，礦泉水，馬上送過去。

因為寫作，連定期探看的母親，都被我“擱置”了。但是夜半寫作時，我會突然自己嚇到自己：如果“出關”時，母親都不在了——你這一切又是為了什麼呢？第二天，焦慮地打電話給屏東的兄弟們探問，他們就在電話裡說，“媽媽我們照顧著，你專心寫書就好。”

萬籟俱寂的時刻，孤獨守在“山洞”裡，燭光如豆，往往覺得心慌、害怕，信心動搖，懷疑自己根本不該走進這看不見底的森林裡來。這時電話響起，那頭的聲音，帶著深深的情感和溫暖，說，“今天有吃飯嗎？”

第一稿完成時，每天日理萬機的朋友，丟下了