第1部分(第2/4 頁)

高，甚至事業有成，但感情生活頗不如意，牢騷滿腹，感慨良多；或過去受過挫折，至今難以自拔，談起往事，不堪回首。可惜他們的傾訴，主觀感受太多，具體細節不夠。議論和觀點雖不乏精闢之處，但客觀事件則相對單薄；縱有一唱三嘆，當時聽來滿耳酸楚，無奈事後看看筆記，不過痴心女子負心漢，包了二奶設二房，或負心老婆貪富貴，跟著金錢走他鄉……之類。談了四、五位，如果要寫成電視劇的話，那點素材加起來也只夠寫兩三集的，而投資商的要求很明確：二十集！電視劇不夠二十集，什麼廣告都不願跟上去。

無奈，只得再找老同學爺們兒，問他還有沒有更好的線索。爺們兒想了想，有些遲疑地，又說出一個人來，“那你去找找他吧。”他說，並且當即給我寫了一個電話號碼和一個人名。寫完後又主動打電話和那人聯絡，把我想去採訪的意思說了。看來對方不太積極，爺們兒在電話裡和那人拉扯半天，又卿卿咕咕說了些意焉不詳的耳語，才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個名叫“平淡生活”的酒吧見面。時間是晚上九點，讓我們雙方都到吧檯，各拿一份北京晚報作為標識，跟特務接頭別無二致。

我知道“平談生活”是個“靜吧”，人一向很少，比較適於談話。

我謝了爺們兒，問：“這也是你們的讀者嗎，有他給報社的來信嗎？”

爺們兒笑笑，說：“不是讀者，是我在一家醫院認識的。”

“噢，你們是病友？”我有幾分意外。

“不是，他是那個醫院裡的護理員。”

“護理員？”

“我有一陣在醫院裡採訪，和這人聊過。後來我又打電話約過他，跟他算是熟了吧。你去跟他聊聊，要是有你需要的東西，就聊下去，要是聊著沒勁就隨便扯兩句然後走人，給他個五十塊錢也就成了。”

“五十塊錢？還要給錢嗎？”

我以為耳朵聽錯。

“沒錯，”爺們兒的表情很平常似的，說：“他們這種外地打工的，你跟他們說什麼都沒用，給錢就行。我剛才已經替你砍過價了，要是隻談一兩次或者兩三次，每次就給五十，要是談的次數多，每次給個二十三十也就行了。我記得你上次寫《一場風花雪月的事》那回，不就談了二十次麼，最後寫成劇本了，不多不少正好二十集吧。你這回打算寫幾集呢？”

我也不知道這回能夠寫幾集，我甚至不知道這種命題文章式的劇本我到底能否寫得出。我低頭看看手中那張紙條，在那個毫無生氣的電話號碼旁邊，卻飄著一個精靈古怪的人名：優優。

優優，是女的嗎？

爺們兒曖昧地笑笑：“當然是女的，發一男的讓你談半天還得付他錢，你還不把我罵死！

我也衝爺們兒笑笑，順勢調侃一句：“長得漂亮嗎？”

爺們兒說：“你到底是去情感實錄呀還是情感實踐呀，要想實踐我給你另找別人，起碼找一門當戶對有共同語言的。別那麼不開眼，見個外來妹就想人非非。”

我收了字條，笑著告辭：“君子不奪人之愛，你只管放寬心吧。”

第二天晚上，我提前十分鐘來到“平淡生活”酒吧，那酒吧暗藏在一條小街的深處，一向默默無聞。我推門進去，看到這裡與往常一樣，每個角落都晦暗不清，只有吧檯被燈光打出一片溫暖的亮色，在那片鮮橙般的亮色裡，已經坐了一個人，看背影是女的。門外秋風乍起，可她仍然一身夏裝，看起來有些單薄瑟縮。

她背朝著我，正在翻著一份北京晚報，聽見門響，就回頭看我。她的第一道目光並未投向我的面孔，而是盯住了我手中那份同樣的報紙。

我向她注目，並示以微笑。

她馬上還以微笑，卻笑得勉強而又短促，甚至還有幾分尷尬。在我看清她的面容之後，我猜測了她的歲數——也許她只有二十歲或者更小。她臉上的稚氣增加了我的沉著與自信，並且讓我很快找到了適合的語氣：“你是老餘介紹來的吧，我們去那邊坐好不好，那邊舒服一點。”

我一邊說，一邊率先向裡面的角落走去，語氣中有成熟和主見，甚至帶有一絲命令的威嚴。那女孩果然聽話地跟上來了，亦步亦趨地隨我走向最裡面的一張小桌，又隨我在那張小桌的面前，拘謹地坐下。

我的語氣雖然嚴肅，但我的面容始終和善，用淡淡的笑意，竭力消除她的侷促。我為她要了一杯果汁，為自己要了啤酒，然後，開始了交談。

我先通報了自己的姓名：“海巖，作家。你呢？”我問