第19部分(第2/4 頁)

久的熱情和忠誠，騎士通常會保護女人、尊敬對手，以價值“調和了戰爭的恐怖與瘋狂”。這方面西班牙民族具有精神基礎。他們一方面極端虔誠，另一方面又具有蠻族和東方的勇毅，騎士精神在西班牙大為盛行。早期騎士文化由法國吟遊詩人傳播各地，而西班牙是騎士文化發揚光大的地方，西班牙的騎士小說在16世紀家喻戶曉。

《堂吉訶德》就在這樣的環境中，將這一切化為喜劇的小說。他在書中無數次直接點明“我們這位騎士看書中了毒，老想著書中的一些情節”，堂吉訶德將客店當作堡壘，將銅盆看成頭盔，將灰驢看成花馬，將往來行路的客商和理髮師看成要迎擊的對手，他按照書中的神藥配方配成糟糕的神油，為了達到騎士苦盡甘來的情節而對捱打津津樂道，所有這一切，都造成令人捧腹的效果，再加上堂吉訶德本人的異常嚴肅，更顯得滑稽，人們嘲笑堂吉訶德，笑他的滑稽、瘋狂、不切實際。從這些地方看，說《堂吉訶德》是反騎士的騎士小說或騎士小說的終結均不為過。

《堂吉訶德》受到讀者的認可，自從刊印就大受歡迎，轟動全國，男女老少均愛不釋手，出版當年就再版六次。在塞萬提斯去世之前，《堂吉訶德》在西班牙、英國和法國共出版了16版，超過15萬冊，在當時可謂驚人。流傳到今天，它已是世界上最暢銷的幾部書之一，在許多文學排行榜上位列古往今來最偉大的傑作榜首。

這本書改變了塞萬提斯的命運。他一舉成為了西班牙文學的騎士，時至今日，他的名字仍然是西班牙文學的代名詞。不過這並沒有改變他孤獨的氣質，他在財富上不懂斤斤計較，賣給出版社的版權沒有為他贏得巨大財富。他在馬德里的故居位於一條小巷子，清靜無人，世人都念著他的名字，可瞭解他生平的卻屈指可數。塞萬提斯所追求的並不是名利雙收，他寫他心中的騎士，與堂吉訶德一樣步入孤獨的冒險。他讓桑丘在書中說出各種大實話的真理。“作者要的是錢嗎？他寫得好才怪呢！”桑丘如是說，“我寧願做桑丘上天堂，不願做總督下地獄。”

在今天的西班牙廣場上，我們能看到堂吉訶德和桑丘的雕像，堂吉訶德手執長矛，指向看不見的遠方，他臉頰削瘦，鬍子蓬亂，目光炯炯，神采奕奕。在他身前是一片方形水面，如明亮的鏡子映出整個世界。而他們背後是高高坐著的塞萬提斯像，睿智深沉，俯瞰人間，臉上有經歷一切處變不驚的平靜。

【《堂吉訶德》的虛與實】

為什麼《堂吉訶德》的誕生能在歷史上書寫一筆？為什麼堪比童話的《堂吉訶德》能被選為文學史經典頭名？

《堂吉訶德》的豐富遠超過一部調侃小說。它是獨特的。它的出版標誌著小說的誕生，而小說不僅是後來幾個世紀藝術的走向，而且是社會變革中不可或缺的重要角色。

說小說此時才誕生，難免引起疑問。剛剛才講騎士小說的盛行，現在又講小說方才誕生，不啻於前後矛盾。但這只是稱呼上的差異。小說是講故事的一種方式。故事由來已久，人類有多久的歷史，就有多久的故事。但是小說不等於故事。在《堂吉訶德》之前的騎士的故事更應被稱為傳奇。我們常會以為藝術是由日常推到想象，由近切衍生出傳奇。可實際的歷史不是這樣。人類最早的故事都是傳奇，是英雄，是神奇人物，是愛情傳說，是神鬼的世界。這是對日常生活之外的描畫，是詩化的講述，是對世界浪漫的昇華。幾乎每個文明都是如此，傳奇故事先於書寫日常生活的故事。

人們需要傳奇。傳奇與現實的區分不在於是否真實，而在於是不是理想化。當希臘傳奇講述宙斯與雅典娜，當中國傳奇講述巨人的腳印生下棄，人們相信這是世界的一部分，神秘卻真實的一部分。中世紀的詩歌講述了亞瑟王與圓桌騎士、森林與巨人、尼伯龍根的指環，人們相信這些傳奇中的信仰、高貴與勇氣。其中最重要的不在於是不是真的，而在於那些事件是不是理想化地表達了這些價值。

當一個王子想戰鬥，就有惡的對手出現，王子克服險阻將其擊倒，這就是傳奇；當一個騎士渴望愛情，就有美麗的公主出現，她既善良又純潔，騎士為她赴湯蹈火，這也是傳奇；當一個賢者要傳播善與正義，他就可以風餐露宿，受到各種奇蹟的支援，這同樣構成傳奇。早期日耳曼民間詩歌是優美的典範，質樸的聲音在群山中唱出，歌頌民族歷史中的英雄精神。中世紀晚期，吟遊詩人在法國南部地中海地區誕生，彈琴歌頌騎士精神，將騎士文化傳誦到世界，用歌聲表達愛與宗教的理想。騎士小說是一脈相承的延續，它們精彩絕倫，講述冒險