第19部分(第3/4 頁)

和冒險中的理想精神。

然而世界並不是理想化的。人在這個世界上必須辛苦地勞作，小心謹慎地經營，才能有生存下去的機會。有不正義的事情發生，不一定有惡人等著挑戰。人人活得精明有理，沒有誰是噴火巨龍。有一腔熱血給愛情，眼前的姑娘卻不是公主。懷著崇高付出，卻不一定真的有感情。抱著虔誠的理想朝聖，還沒有功績，先窮困餓死在路上。善良解救了苦難一次，然而一旦離開，苦難變本加厲地回報回來。這不是悲劇與喜劇的差別，而是傳奇性與平庸性的差別。不是每個愛人都遇上愛或者恨，他還會遇上冷漠和忽視；不是每個熱心騎士都會遇上對手，他還會遇上理智與嘲諷。哪有噴火巨龍呢？世界只有利益與高牆。當塞萬提斯抱著愛國主義熱情去參戰，他既沒有成為英雄，也沒有犧牲成為烈士，而只是成為海盜的俘虜，無疾而終。這個世界不是故事，沒有起因、經過與結果。

《堂吉訶德》就是關於真實世界的書。它寫滿了這樣的不如意的故事，想象與現實之間的錯差。一方面堂吉訶德不切實際，被周圍的人指出並嘲笑，另一方面他的所有情感與選擇都是按照傳奇故事中的英雄，嚴肅高尚。於是這映照出現實的二元，一方面人們喜愛傳奇，相信其中的價值，另一方面人們又習慣於現實，不認為其中有傳奇。所有成熟、現實的人們都懂得這種分裂，而只有堂吉訶德是完整統一的，他將他信仰的理想搬入現實，於是成了他人眼中的瘋子。

“一道魔幻的帷幕，上面結滿了傳奇，掛在世界的面前。塞萬提斯派堂吉訶德去旅行，撕裂了這道帷幕。世界在這位流浪騎士面前，以它非詩性、戲劇性的裸體，呈現出來。”

這是米蘭·昆德拉在《帷幕》中對堂吉訶德的評價和對小說的定義：小說寫這個世界，但不是用詩化、浪漫的方式，而是將現實最不可調和的冰冷展示在眼前。浪漫是一幅帷幕，帷幕下是雜草叢生。

在這幅帷幕之下，沒有對錯之分。永恆的就是這冰冷的鴻溝。若憑著現實嘲笑堂吉訶德，那是反傳奇的諷刺態度；若憑著堂吉訶德的理想批評現實，那是浪漫主義的悲劇態度。世人通常在這兩種態度之間反覆搖擺，在平庸性與傳奇性的分裂中安然度日。世上只有堂吉訶德一個人從來沒有動搖。塞萬提斯用他的幽默、悲憫包容了讀者的千差萬別。

在塞萬提斯之後，小說成為一種文學體裁。它與傳奇不同，它揭掉世界的帷幕。

古代的故事以詩為主，荷馬和維吉爾均以詩吟唱，中世紀的民間長詩儲存了民族傳說，但丁用《神曲》復興了個人寫作，喬叟的《坎特伯雷故事集》是趣味盎然的小故事的收集，卻同樣是以詩的形式寫成。薄伽丘的《十日談》用散文的形式，開創口語化寫作。拉伯雷的《巨人傳》是《堂吉訶德》的先鋒，同樣善用誇張，同樣充滿幽默。從喬叟開始，民間故事進入文學，人的故事取代神的故事，成為主流。

塞萬提斯將這樣的傳統化為藝術的革新。他同時保留著傳奇的浪漫性和民間故事的幽默，讓其中產生出張力。風靡一時的故事讓騎士們決鬥，可沒有一個寫出騎士孤獨戰風車的現實。堂吉訶德讓人捧腹大笑，可是看著看著，卻又讓人笑中帶上嘆息。

故事中的好心人這樣勸堂吉訶德：“你這個沒腦子的傢伙啊！你是遊俠騎士嗎？你降伏了巨人、抓住了歹徒嗎？你還是回家去，如有兒女就培養兒女，照管著家產，別再滿處亂跑，喝風過日子，讓人家不論是否相識，都把你當作笑話。你真是倒了黴的，世界上古往今來哪有遊俠騎士呢？西班牙哪有巨人呢？拉·曼查哪有歹徒和著了魔的杜爾西內婭呢？”

堂吉訶德這樣回答他：“遊俠騎士一年到頭東奔西走，不貪享受，吃辛吃苦，幹些流芳百世的好事，這難道是無聊或虛度光陰嗎？如果英雄豪傑或貴人把我當傻瓜，那就是我無可洗雪的羞恥；如果對騎士道完全外行的書呆子說我沒腦子，我覺得不值一笑。我是一個騎士，只要上帝容許，我到死也是騎士。各人志趣不同：有的雄心豪氣，有的奴顏婢膝，有的弄虛作假，有的敬天信教；我呢，隨著命運的指引，走的是遊俠的險路……一個人存著這片心，幹著這類事，孜孜不倦，大家該不該罵他傻子呢？”

這是善意的勸誡與清醒的辯白。只有當撕下了生活的帷幕，才能明白這兩段話何以都是真理。善意的勸誡是理智的考慮，清醒的辯白是理智的瘋狂。這個世界沒有遊俠，騎士精神只是人們的想象。騎士精神不曾、也不可能與世界對抗。孤獨的騎士以為周遭都是對手，可其實它們都是風車，你不可能戰勝，也不可能