第19部分(第1/4 頁)

1588年，戰鬥終於爆發了。擁有100多艘戰艦、士兵數以萬計的西班牙艦隊在英吉利海峽遭遇風暴與戰鬥失敗，幾乎覆滅，損失慘重，黃金艦隊如夕陽隕落。

對於西班牙崛起的故事，這是一個令人遺憾的結局，但對另外一個故事，這卻是一個全新的開始。

1588年，有一個人為艦隊的失敗傷心不已。他是艦隊起航前軍隊的徵糧員，稱職肯幹，忠於職守，卻被人誣告為剋扣軍糧，身陷官司。這個人叫做塞萬提斯。

【騎士塞萬提斯】

塞萬提斯是一個孤獨的騎士，比他筆下的堂吉訶德還要孤獨。

塞萬提斯是一個窮醫生的兒子，年輕的時候，他充滿愛國熱情，參加了西班牙對奧斯曼帝國的著名戰役雷邦多海戰，負傷，左手落下殘疾，回國的途中又被海盜俘虜，在阿爾及爾做了5年奴隸，直到1580年才由西班牙修士團體募資贖回。

寫《堂吉訶德》的時候，塞萬提斯正身陷官司。他回國之後生活困窘，也無法再當兵，直到1587年，40歲的塞萬提斯才獲得一個職位，為無敵艦隊做軍需徵糧員，在安達盧西亞境內採購。其間，他遭人惡意誣陷，被控“剋扣軍糧”，但在當地公審大會上被一致駁斥。又有一次他被控告“私自徵糧”，結果查明是當時的徵糧檢察官公報私仇。塞萬提斯從不向有勢力的惡人低頭，他徵糧時的上司受到黑勢力陷害，被控違法，他看不過這等不平，自帶乾糧前往馬德里，上書要國王懲辦。國王未予過問，塞萬提斯卻陷入調查。若不是徵糧機構忽然撤銷，也許他要一直身陷囹圄。出獄之後，他的運氣並沒有變得好些，他任稅吏，出於安全考慮，將一大筆稅款透過一家銀行匯往馬德里，結果這家銀行卻剛巧倒閉了，他被牽連入獄。1602年，同一事件又被提出，“賬目不清”讓他第四次入獄。

經歷所有這些，大半輩子坎坷，塞萬提斯在獄中開始構思一部小說。他年輕時就已經開始發表作品，寫作的戲劇也有幾部受歡迎，而在目睹人間眾多不平事之後的滄桑潦倒中，他心中的長篇小說成為海納百川的人間喜劇。

《堂吉訶德》就是這時候的作品，充滿奇遇、荒唐與大實話。堂吉訶德的故事很荒唐，可以說是世界上最可愛的荒唐。堂吉訶德是拉·曼查的小村中一個普通老頭子，騎一匹老馬，仗一柄破劍，一心想要成為騎士。他讀過許多本騎士小說，很瞭解噴火巨龍和為非作歹的強盜，將鄰村的姑娘想象為美麗的公主，將世界當作冒險。他找到一個胖胖的善良的隨從——桑丘，自制了一身爛盔甲，踏上了想象的行俠仗義的道路。住店的時候，他將客棧當作城堡，讓店主封自己為騎士，自制的頭盔脫不下來，只好讓別人將東西喂進嘴裡。他在全天下尋找不平的冤案和值得奔赴的冒險，隨時等待與人決鬥。他自稱貴族，替捱打的孩子打抱不平，他跑到商隊前吹噓自己美麗的公主情人，惹得全天下哈哈大笑。

他時時等著路見不平，然而這世上卻沒有那麼多危難等他解救。他就像一個書裡的遊俠一樣左衝右撞，然而現實世界卻沒有噴火巨龍等他衝撞。周圍的人生活得現實而明智，他卻不顧一切流浪，與想象的對手交鋒。任周圍人怎樣嘲笑勸解，也不改其志。他與風車戰鬥，對世界一本正經。他屢屢敗在真的騎士手下，但不改一腔熱情，仍一路前行。他遭遇傷痛，卻給世人留下歡樂故事無數。

對堂吉訶德，世界上有各種解讀，一千個人眼中有一千個堂吉訶德，正如一千個人眼中有一千個哈姆雷特。有的人說他是不切實際的瘋子，有的人說他是讀書讀多了的傻子，也有人說他是反抗壓迫的英雄。哪種解讀都有其中的合理。

有人說堂吉訶德是一部反騎士的騎士小說，這是因為《堂吉訶德》中有大量對騎士小說的揶揄。在《堂吉訶德》之前，騎士小說大行其道，就如同在我們的時代武俠小說大行其道，這些騎士小說浪漫而充滿熱情，講騎士的冒險、騎士的戰鬥、騎士的愛情，在這些故事中，騎士的勇敢在於對邪惡怪獸的戰鬥，正義體現在對需要拯救的人施以援手，浪漫表現為追求美麗的貴婦人，歌頌卻不佔有，只保持著純潔的靈魂戀愛。這樣的故事是中世紀晚期最盛行的故事，尤其是在西班牙——騎士精神最深厚的沃土。

騎士精神的起源並不十分清楚，通常認為是日耳曼精神和基督教信仰相互融合的結果。騎士文化是中世紀最顯著也最獨特的文化。騎士是獨立的個體，透過宣示效忠獲得騎士封號，在儀式之後成為最低一級的貴族，領主的戰士。騎士需要有高尚的行為和崇高的追求，需要持