第2部分(第1/4 頁)

路上工作過幾年，熟悉這條路上的很多地方，或許其中某棟老房子，便是陳璧璧一家住過的，她的親生母親、父親和繼母都曾在這條路上走過，還有那個永遠孤獨的小女孩。

蔡駿

2006年夏於上海

世上的邪惡差不多都源於無知，如果缺乏瞭解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多。

——AlbertCamus

一位虔誠者向他的追隨者佈道：“奪取生命是邪惡的，拯救生命是高尚的。每一天，我保證要拯救一百條生命。我將網撒向湖裡，撈出一百條魚。我將魚放在岸上，它們翻跳著。不要害怕，我告訴那些魚兒，我將你們救起，不至於淹死。一會兒，魚兒安靜下來，死掉了。是的，說起來很悲慘，我總是救得太晚。魚兒死了。因為浪費任何東西都是邪惡的，所以我將死魚拿到市場上，賣個好價錢。有了錢，我可以買更多的網，用來拯救更多的魚。”

——無名者

致讀者（1）

本書的創意源於一次電閃雷鳴。

那個夏日，我正走在曼哈頓上西區，暴雨毫無預兆地傾盆而下。

沒有帶傘的我被雨淋得像落湯雞，狼狽地四處尋找避雨之處。忽然，眼前跳出了一幢褐巖色的房子，它有一扇閃亮的黑色大門，宛如阿里巴巴的寶藏，冥冥中召喚著我入內。

門口的銅牌上寫著“美國心靈研究學會”。瞬間，我像被某種魔力所操縱，立刻便按響了門鈴。

於是，在這天剩餘的時間裡，我如魚得水般遊入了學會的檔案中。

這個檔案室就像我還是孩子時走進的第一個公共圖書館，從地板到房頂塞滿的古舊書籍，宛如思想與歷史的墓碑，包裹在深藍、紫色、褐色和黑色的布中，書名凹印於褪色的金字裡。房間中央是高高的凳子、窄窄的木頭桌子和裝著索引卡的木櫃。

在索引卡的“A…Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“無意識創作”這一條，描述的是“我們看不見的世界傳來的資訊”。這些語言包括中文、日文和阿拉伯文，據說是由根本不懂這些語言的人寫出的。有些資訊來自皇家和著名人物，醒目地貼有“經專家證實”的標籤。

我對1913年到1937年間，一個聖路易斯的“普通的家庭主婦”珀爾·卡然收到的資訊產生了極大的興趣。珀爾·卡然十四歲後再沒有接受過正式教育，長大後接收到一個叫佩興斯·沃斯的鬼魂傳來的故事。據說佩興斯是十七世紀的作家，對古代口語和社會習俗有很深研究。珀爾·卡然使用了一種非中世紀的語言，不包含十七世紀以後發生的錯誤，有一章是這樣開始的：“露珠滴於昨日收穫之田地之草葉上也。”如此的行文風格，人們有理由要麼崇拜她，要麼憎惡她。更讓人驚奇的是，其中有一篇小說在三十五個小時內寫完。

可是檔案架上另一個文件更吸引我。文章透過一個叫克倫·倫德加的中間人寫出，她住在加州的伯克裡。她接收到的故事分成五十四部分，來自一個叫“陳璧璧”的鬼魂。這個神秘的故事時而激昂，時而舒緩。

天哪，居然是陳璧璧！

這個名字令我震驚。

在我的家鄉舊金山，有個很有名的華裔女人，同樣也叫陳璧璧這個名字。她是當地的社會名流，在聯合廣場擁有一家叫“不朽者”的標誌性商店，專門出售各種亞洲古玩。但她在2000年底離奇地死去了，很少有人知道她的確切死因。

倫德加將陳璧璧描述得非常準確：“一個小巧活躍的中國女人，固執己見，絕不做作，喜歡熱鬧。”

我和陳璧璧有過數面之緣，但談不上個人交情。我們在為亞裔群體的籌款會上打過招呼。她的名字時常在報紙的社會新聞欄中以黑體字出現，她的照片也經常被登出——衣著誇張，梳著五顏六色的辮子，戴著蜂鳥翅膀般的假睫毛。

克倫將陳璧璧所說的話，用鉛筆記錄在筆記簿上。開始是僵硬的符號和無意義的亂畫，然後是一頁頁亂糟糟的字型，還有彷彿醉鬼寫的潦草筆記，最後逐漸變成了清晰的書寫。就像我在看一個腦死亡的人，突然甦醒過來時的腦電圖；也像一個牽線木偶，被操縱者突然猛拽了起來。然而，一頁頁都是大量的感嘆號和下劃線，這是初習寫作者常犯的毛病。

當我回到舊金山後，便立即去拜訪了克倫·倫德加。我走進她那充滿神秘的“標價物品”的家中，她正在飽受乳腺癌的折磨，因為沒有醫療保險，她沒能得到全面的治療，這使她看起來疲憊不堪非常虛