第2部分(第2/4 頁)

弱。

她反覆強調：“如果你要提到我，一定要告訴人們這件事。”

儘管她有著嚴重的病患，但仍然歡迎任何尖銳的提問。她對陳璧璧的描述很專業，因為璧璧的鬼魂曾清晰地出現在她眼前。她說和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手機進出服務區時一樣。

她告訴我：“璧璧是一個很有進取心的人。”

我好奇地問她，我能否親眼看到一次無意識創作的過程。克倫·倫德加答應要為我試一下，但不是現在，必須要等到她身體好些的時候，因為“接收資訊”非常消耗她的精力。

不管結果如何，我斷定這樣的材料不容錯過。在這樣一座城市，陳璧璧就是一篇真實的文章，一個真正的舊金山人。

在不透露其他內情的情況下，我只說她敘述的在蘭那王國失蹤的十一位旅遊者的故事，他們曾好幾星期成為新聞頭條報道的內容，每個讀者都可能知道他們的故事。或許，倫德加在讀了報紙以後，又在自己腦中虛構了一些內容。但是，我後來在採訪別人時聽說，在倫德加寫的奇異故事裡，還包含了許多從未被報道過的真實細節。

無論我們是否相信，活人能夠與死者交流，但讀者在閱讀小說的時候，都願意暫時將懷疑擱置一邊。至少我們都曾經幻想過，透過別人的想象進入那個世界。

故事的述說者現在或曾經在我們的中間。

所以，我就這樣寫了本書中的故事，一個由倫德加的無意識創作引發靈感的小說。我保留了璧璧源於宗教和種族的觀點，不同傾向的讀者或許認為這些觀點有狹隘之處。在這個真實事件中，有幾個人要求我隱去他們的真名，而且，我也不能考證璧璧說的某些細節，因此我只保留了我覺得有趣的內容。另外，很多人在回憶時都會有潤色，充滿誇張和個人的意識形態，所以，小說有可能和事實有出入。

致讀者（2）

儘管你可能會認為，寫作本書與佩興斯·沃斯作記錄一樣容易。然而事實上我是依靠了很多人的幫助，才艱難地將碎片組合起來。至於採訪，我要感謝的人實在太多，在此無法一一列出，但他們自己都知道。

我感謝舊金山的AsianArtMuseum（亞洲藝術博物館）和紐約的美國心靈研究學會向我敞開大門。願讀者能拜訪他們，閱讀他們豐富的藏書和檔案，並向他們慷慨解囊。

在寫本書時，我仍然沒有機會前往蘭那王國，無法親眼看到書中提及的地方。所以，我很感謝維維安·扎隆借給我關於那個國家的錄影帶。比爾·吳教授對中國的佛教藝術和滇緬公路作了專業的評點，同時修正了璧璧一些關於文化影響的敘述，但是我仍保留了她敘述中的錯誤，我懇求吳教授能原諒。紐約MetropolitanMuseumofArt（大都會藝術博物館）的邁克·赫恩提供了對中國美學的獨到見解。託尼洛苗圃的羅伯特和黛博拉·託尼洛解釋了在竹林中到底發現了什麼。馬克·莫非的《TheHighFrontier：ExploringtheTropicalRainforestCanopy》（《最邊緣：探索熱帶雨林冠層》）使我對生態系統有了鮮明而深入的瞭解（馬克·莫非和書中的同名人物沒有任何關係）。埃倫·摩爾整理了收集到的資訊。動物行為學家伊恩·鄧巴提供了狗的行為和馴狗知識，但本書描寫的方法並不完全代表他的觀點。

我不可能確證關於蘭那王國的所有細節，我只能用虛構的人物來闡述“璧璧的報告”，也許這會使虛構與真實的界限變得不太清楚。

簡單地說，璧璧的故事真實性可以從很多資料裡找到，包括“小白哥”的故事，以及對南夷部族的戰爭。我對任何明顯的錯誤表示道歉，很多錯誤無疑是我造成的，但有些是璧璧的。編輯莫莉·伊萊斯和艾米·泰珀刪除了頁面上的混亂，並說明我去了哪裡，為什麼會迷路。安娜·賈汀刪除了大量令人難堪的內容。

最後，要特別感謝克倫·倫德加，感謝她允許我使用“璧璧的作品”，並不厭其煩地回答我的問題，還像朋友一樣歡迎我。

克倫於2003年10月因病逝世。

一樁兇殺案（1）

旅遊者在蘭那王國消失

為11名美國失蹤遊客擔心

梅·L．布朗報道

舊金山《紀事報》特別現場報道：

12月31日，在曼陀羅金塔酒店的豪華酒吧中，習慣於奢侈的西方遊客們，正在享受美國式昂貴的雞尾酒。但沒人慶祝即將到來的新