第6部分(第2/4 頁)

了，他的配偶怎麼辦？負責解釋政策的人否認可以享受知青待遇。這等於說，與農民結婚的知青要麼放棄回城的要求，要麼過兩地分居的生活。這種分居很可能是永無希望的等待。

這部分知青不得不繼續面對命運的挑戰。他們的面前實質上只有兩條路可走：或者與配偶離婚，付出感情的代價，換來後半生物質生活的寬裕；或者與配偶生活下去，艱難地跋涉終生。無論做何選擇，心上都會有一道淌血的刀痕。

1968年底，三十個十八歲的女中學生來到山西的一個村子插隊。半年後，有十個姑娘嫁給了農民。

託翁普照人類的名言——“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸”——是不會遺漏這十個女子的。那麼，她們境況是什麼呢？做為實錄，我寫下她們其中三位的自述。

之一：劉淑梅

你問我為什麼跟農民結婚？紮根幹革命唄。其實，下鄉時根本沒想過和他們結婚，可事兒到那兒啦，也就身不由已了。

我那位的爹是生產隊長，是他把我領到他家的。他說青年點太苦，住在他家能更好的接受再教育。屁，那教育沒好的。他家有一小子。姑娘一到十八就發亂，在一條炕上大男大女的能不出事嗎？這都是他爹的主意。

那事出了不久，我們就結婚了。結了婚就後悔。後悔什麼？不是嫌他窮，是沒話說。光剩下夫妻間那點兒事，在土炕上滾一個月就膩歪了。

和他絕情出在生孩子上。我生了個女孩子。我想，這下可有個安慰了，誰知只三天就死了。那土屋子又髒又黑，衛生那麼差，能不生病嗎？我抱著孩子哭。他媽死缺德，說孩子不滿七天死了不能走門，他便聽他媽的話，硬將孩子從我懷裡搶走，從窗戶扔出去埋了。

我哭了兩天兩夜，就這麼得了精神病。同學們把我送回孃家看病。那段日子只要在街上看見孩子就哭就喊。整整病了十年，把婆家孃家都折騰光了。

你問現在病怎樣？早好利索了。問他？離了。怎麼離的？唉。

我剛得到知青可以回城的訊息就跑回了婆家。我男人聽說我要走，撲通跪在了地下，三十多歲的男子嗚嗚地哭。他求我別走。他說為給我治病，家裡窮得除了破被子就是鐵鍋，我要走了，他這輩子就甭想再有個家。我看著四壁空空的屋子，鼻子直髮酸。就在我忍不住要掉眼淚的空，他媽插上來衝我喊；走不攔著，可得生個孩子走。我在她眼裡就是隻會下仔的畜牲！我眼淚沒了，我只有恨。可我不會像十多年前那麼傻，我得讓他們隨著我轉。我哄他們讓他們放我走，說等我在城裡立下戶，再幫他們都遷到城裡去。我沒提離婚，要提了，我非進棺材不可。

我挺順利地回到城裡。然後就是離婚。在法庭上我不敢看我男人，他好像傻了。唉，這怨誰？怨我嗎？再讓我回到那又黑又髒的土屋裡挨他媽罵？

之二：王芳。

我是十個人裡最早結婚的。我的老劉一樣，剛下鄉時沒房子，都分到老鄉家住，住著住著就和那位有了感情。縣委書記來村裡視察，對我說，你要是和農民結婚，我多忙也來參加你的婚禮。還有什麼說的，結婚紮根幹革命吧。

結過婚才知道跌進了火坑。甭說幹革命，連做個自立的人都難。

事也出在生孩子上。那是個男孩子，都快一個月了，不知怎麼就抽瘋死了。這不算完，他媽，那兇老太太不讓我退奶，說我奶水好，讓我……（她抽泣起來）讓我給人家缺奶的孩子餵奶。喂一次能掙……兩毛錢。她把我當奶媽使。我不幹。可我動不了，成天吃人家喝人家，不幹怎麼行？

我麻木了，像個死人似的成天坐在炕上，等著那老不死的領著不知什麼地方的沒奶的女人抱著孩子來。接過人家的孩子一邊喂，一邊把眼淚往心裡咽。唉，我還是人嗎？

還是說說離婚的事吧。

我第三個兒子長到三歲時，傳來務農的知青可以回城的訊息，可有一條件，必須得是獨身。我的心立時活份起來。要想回到爹媽身邊去，就只有離婚。對這個家我沒什麼可留戀的，可一瞅倆兒子，又犯愁了。叫我丟下他們走，真比剜掉心頭肉還疼。可我還是抵不住回城和爹媽團聚的願望。再說我也窮怕苦怕了。城裡的生活太誘人。我向他提出離婚的事，他不同意。他當然不會同意，我呢，也當然不會硬碰硬的和他上法院。我也像老劉那麼哄他，對他說，這都是為了孩子的前程，我們離婚後，我就可以回城，然後再復婚，然後再把兒子和他辦成城鎮戶口，一輩子離開農村。他說，如果我騙他，就別想要兒子，我說，