第1部分(第2/4 頁)

部分，過後這邊就全忘了似的沒有補上。這幾個月下來，透過言談我已對他的事情瞭然於胸，就由我開始添添補補。邊整理邊閱讀，讀與談話又大不一樣，我一開始讀我就很驚訝一個人不可能這樣寫自己，一點不在乎別人笑話似的。而大學的那些小事小節寫起來似乎有點兒戲，似乎不值得寫，他卻寫得很有味。讀了時常又很溫馨，不單是像陪他再過一遍他的大學生活，讓我也回憶起大學時光的好些事情，我也很驚訝他怎麼會注意這些細枝末節。他愛上閱讀的過程近乎荒誕離奇，很多人不愛閱讀就不愛了，他卻覺得愛上閱讀可以是一個目標似的，又似乎引起我的共鳴，想起自己少年時愛上閱讀的經歷。他成為同性戀曠日持久，愛得細膩、荒唐、痛苦，還有鄉下與城裡的隔閡，人的陰陽雌雄之論，畢業後的閱讀經歷，自我教育，學校教育……他似乎什麼都說得出來，而且說出來我也不能為他感到害臊，反而數度流淚。但有時又不得不笑出來，我的情緒時常就顯得非常雙重，笑臉上掛淚的情況很多次了，我不得懷疑自己是不是情緒紊亂了。

通讀後，我把這部筆記命名為《晚熟者》，他曾說：“我的晚熟本來對我在社會上做任何事情都不利，別人所謂人要有氣場。可是對我二十歲開始追求文學卻有利起來，追求文學剛好不需要氣場，文學就是要讓你放棄使你產生氣場的那些外在的東西，文學會回報你更強大的氣場。這也符合耶穌所說的放棄生命得到生命。”

“我一看那些文學家們都早熟、早慧，歌德、普希金、木心等等十一二歲就開始看書寫東西，或者更早，我以為自己一定不是這料。可是這本筆記卻讓我興奮了很長時間，在我青年時代能結出這樣的果子我為自己感到驕傲。這讓我有些慶幸自己的晚熟，要不是這種晚熟，我一定不會在這種年齡老老實實的心存文學。文學要的不是晚熟早熟，而是要那股孩子氣。我原來也以為窮人家的孩子不行，沒想到莎士比亞也不僅是有錢人家的莎士比亞，我心高是高對了的。也是我的真誠，我本能的知道生活逃過人類的這些智者是太便宜的，這種生活就算富貴也必沒有意思。孩子眼中也沒有太強的貧富觀念，我從小到大，從來不能支配多少錢，但我沒有什麼貧窮感，我也想不起我什麼時候為沒有金錢嚴肅的迫切過，這幾年才嚐了一些沒錢的苦，但因文學也不自覺可憐，那些朋友倒覺得我的處境嚴重，有時我尷尬的體會著他們的同情，那比我沒錢還讓我難受。孩子似乎總有一股類似幻想的東西使得他們覺得自己不窮，就是別人所說的不太實際。從這點上看，人人平等，因為人人起初都是孩子。”

平常也多跟我議論他的晚熟，我聽來似有道理又有點模糊，也有這樣一大段，我聽了也感到興奮似的：“我的晚熟跟我家庭也有關係，我祖父和父親都是很孩子氣的農民，我自己一直以來也很縱容自己的孩子氣，也像是一種呵護，雖然都是無意識的出於本能。孩子氣是人與人之間關係的橋樑，是人與人之間令所有人都感到愉快的粘性，能使仇人也和解。小孩子之間這次玩出了矛盾，罵了幾句甚至打了起來，下次又玩到一起，只是起初的眼神有些彆扭，彆扭過去就和好了。耶穌所說的孩子能進天國，不是世上真有什麼天國，而是指人與人之間的美好關係。各種形式的愛都基於對彼此孩子氣的欣賞，友情、愛情、親情概莫能外，否則表面再親也是有名無實。人類的大智者們都是有智慧的孩子，而且就是他們孩子式的誠實使他們得到了智慧，而不是聰明，多少聰明成精的人得不到智慧，都被聰明誤了。人們不知道，智者們的盛名讓他們看起來威嚴得像國王，而往往他們最好接近，什麼話都可以說，強者都是能欣賞自己孩子脾氣的人。我自己也用孩子氣衡量別人，這樣打比方，我是個溫度計，孩子氣就是裡面的水銀，這可以準確測量別人心裡的溫度。耶穌是個孩子王，所以他能隨意看透每個人。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、尼采都是孩子巨人，所以他們能透徹的瞭解人心。你也不會懂得我的這些思想在讀《老子》時得到了多麼榮耀的印證。智者們的孩子氣不是柔弱，而是柔強，這就會出現純粹的道德和自由，我真想跟你描述清楚那種狀態，並且跟你說清楚怎樣達到這種狀態，可是我不能夠。這隻能從各人自己一點一滴的自我認識做起，我這樣說已然是在炫耀自己，跟別人我不會說，一說會以為我在假裝高深，說了對別人也沒用，自然對你也沒多大用處。我悟到了孩子氣的寶貴，我自然就要有意識的珍惜了，否則我自己也會很難忍受，長時間覺得自己不如人成熟、顯得厲害，文學讓我忍受了過來，文學令我變強，也保住了我這份人的元氣。