第1部分(第1/4 頁)

引言

我與我的朋友李天行是高中同屆同學，當時只是相互知道。大學幾乎快結束的時候，因知道各自耽好文學相與起來，遂為摯交。大學畢業後一年，他說他要全心全意朝禮藝術殿堂，農村人畢業不好好賺錢幫持家裡，把興趣當做正事，心裡不敢恭維，覺得他有些好高騖遠。之後他在城郊租了便宜房子，一直住那，近乎息交絕遊，業餘一副要絕世的姿態。他不喜歡電腦閱讀，十幾平方的房間裡兩大書架書，微薄的工資大概全搭進去了。書架上古今中外的名著、名作家的不重要作品、不知名作家的作品等等，多數我都沒讀過。工作很忙，我們雖以文相交，見面也不是很頻繁。只是一過去就要交談很長時間，談文論詩，臧否人物，給我感覺是他對作家好像見一個愛一個，也經常感覺臉上稚氣猶存的他有些傲慢，口氣與臉不搭調似的。他像很長沒說話，像要把一個月的話吐給我聽，沒完沒了，我也只好一邊聽著。每次要走時，他都要推薦書給我，希望我像他一樣似的，我沒時間讀，漸漸他就少推薦了。而我也要經常想起他，他那似乎有我的內心初願一樣吸引著我，他的熱情、執著好像代替我在追求文學。

三四年來，他的生活狀況也沒改觀，書卻越來越多。我已買房，時常邀他過來聚餐，他因與我的其他朋友不相熟不願過來，藉口被托爾斯泰拖住了、被蘇東坡拖住了等言辭，我以為這是他素愛開玩笑才說的話。畢業第四年末，他電話過來：“張文，你過來一下，帶上換洗衣服，在我這住兩天。”我問有什麼事情，他說：“我的秘密要告訴你。”

他的語氣異常嚴肅，我素來不願拒絕他，下班後便過去，沒帶換洗衣服。請我坐下，第一句話就是：“我是同性戀。”嚇了我一跳，稍稍鎮定，應該不是要向我表白。接著聽他徹夜劇談，說他的同性戀故事和文學閱讀，即這部筆記裡的主要內容，驚得我不知所措，一夜不倦。他已經寫了好些，說要寫完之後才讓我讀，叫我一切保密，誰也不能說。說完後有些憂心忡忡，又有些興奮，眼睛裡似乎還有些狐疑，似乎有點後悔跟我說。我也奇怪他怎麼會隱藏得那麼好，不叫我看出一點來，第二天晚上回去也一直在想著他的談話。

接著他就一直在寫這部筆記，我過去頻繁起來，他談自己和文學我聽了不再有些許厭煩，反而很樂意聽他多談。他說其他幾位不同城的好友也知道他正寫這部筆記，也沒有讀過，也叫他們不要說出去。堪堪又過了三個月，筆記沒有完全寫完。誰知禍福相依也有失常的時候，他明明沒大福、生活到處都是小禍的時候卻來了大禍。他去外地出差途中車禍重傷，我如聞霹靂，趕過去的途中車上就抽泣起來，到達後已然失血過多而去世。

葬禮後我回到李天行的住處收拾遺物，那一大堆書就像還有主人似的，還在等著主人回來為他們撣灰、閱讀（一個雞毛撣子掛在他的門後，第一次看到還笑他，他說：&nbsp；“這種東西鄉愿一下也有趣，小時候外婆開布店，我總拿那個雞毛撣玩，臉上摩挲一下。”），好像這些書都襲上了他的氣息，非他不可了似的整整齊齊。牆上貼著歌德、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞、托爾斯泰、木心、盧梭的肖像，都是一兩塊錢彩印出來，用雙面膠粘在牆壁上。靜坐了一會，呆看這些書和肖像，想起有一次我在他房間時說：“別人看到肯定會說你太文藝青年。”他說：“我已經過了那種時期，我認識的文藝青年已經不可與我相提並論。他們大多太不著邊際，少年時期過去再也沒見他們的熱情，彷彿他們當初文藝一下只是為了討女孩子喜歡。耶穌的撒種比喻也用得在文學上，文學的種子播在他們的心裡，就像播在荊棘裡、石頭地裡或者道旁，他們心不誠，所以不是好地，芽都發不了。我希望自己的是好地。文藝青年們和大多數人不知道，做藝術其實比種田還艱辛，哪裡是追女孩用的花裡胡哨的裝飾。你也是不誠心的，你又是較愛文學的一個，我的嘮叨才能聽得一點進去，我時時勸你賺錢沒意思，現在房子一買，你又只能這樣。”那情景歷歷如在眼前，又讓我流起眼淚來。他的死讓我覺得像假的一樣，過去好些天也不能真正相信。命運也沒個特別的暗示，親密關係明明還在，親密關係的另一頭卻再也找不到，兀兀剩我這一頭。他才26歲！

開啟電腦，在d盤找到了他的幾十個word文件，我整理了一個上午，才把其中無用的文件剔除，把好些沒有命名的文件粗粗排列了一下，大體已經寫完。這些文件描寫的正是他愛上大學舍友和愛上文學的經過，但文件之間有時接不上，彷彿斷了。比如有時寫一件事時嘎然而止，好像為了去寫其他的