第29部分(第1/4 頁)

第七章　滾滾橫流水①

“請告訴朋友們，我沒有問題，我很好……。”②

“我這些天，身體不好。氣管的一個小血管破裂了，大口大口的吐血。遵醫生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部長告訴我不要去學習了，在家休養休養。前些天，我去參加了一次批判大會，其中有我們不少朋友，嗯，受受教育……”③

……………………

①文化大革命開始後，老舍沒有再寫什麼文字。本章所錄都是他與親友說的話。這些話情感複雜、壓抑、憤懣。＇網羅電子書：。WRbook。＇

②這是1966年7月10日在人民大會堂舉行的會上老舍對巴金說的話。這時，許多人已受到了衝擊。

③1966年7月中旬的一天，老舍給臧克家打電話，說了這些話。

“是誰給他們的權力？”

“歷史上，外國的文化大革命，從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害。”

……

“又要死人了！”

……

“尤其是那些剛烈而清白的人。”①

“我沒有說違心的話，我相信，毛主席，周總理是理解我的，人民是理解我的。”②

……………………

①1966年8月23日，紅衛兵以“掃四舊”為名，在國子監（孔廟）大院中燒戲裝、道具。下午，老舍被人從北京市文聯辦公室押往孔廟，和蕭軍、駱賓基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、藝術家一道被批鬥，遭汙辱。老舍抗爭，被毒打，當場暈倒，血流滿面。

1966年8月21日，老舍在家中與兒子舒乙、女兒舒雨談話，對紅衛兵的行為感到憤慨，說了這些話。

②1966年8月24日凌晨2點，老舍被接回家時，對胡絜青說了這幾句話。

第八章　茫茫末世人

“再見！”①

……………………

①這是老舍最後對小孫女說的兩個字。

1966年8月24日，老舍在太平湖邊坐了一整天。25日清晨，人們發現他死在了水裡。參見舒乙《父親最後的兩天》。

附錄：再談老舍之死

舒乙

這次，到臺灣去，在老舍先生的有關問題上，發現臺灣人對老舍之死普遍感興趣，但所知甚少，基本上仍停留在我們十多年前的認識水平上，所爭論的問題，也是我們早已解決了的。

在臺北《中央日報》副刊舉行的兩岸文學座談會上，臺灣作家姜穆先生髮言，說他一直認為老舍先生之死是他殺所致，理由有三：一、他死後腹中無水；二、腳下無泥；三、鞋襪都在岸上，結論是他並非投水自殺，而是被謀殺之後將屍體運來擺在了太平湖邊。

我當時在會上說：這個問題早已有了一致的看法，大背景是“文革”的殘酷迫害，具體死因是投水自殺。我舉了五點理由，略加說明，並說我寫過兩篇比較詳細的文章，可以參考，一篇叫《父親最後的兩天》，另一篇叫《死的呼喚》，後來又編了一本專門的書，叫《老舍之死》，說得更為詳盡，臺灣方面也早就有了盜印本。

會上沒有來得及展開討論。看來，我並沒有說服姜穆先生。我回北京之後，看到他在《中央日報》長河版發表了一篇題為《被“文革”烤“文火”——老舍真是自殺？》的文章，還是重複了“他殺”的說法，這才使我覺得，問題並非那麼簡單，還是有再討論的必要。

其實，“他殺”和“自殺”的討論之所以必要，與其說對解開老舍之死的迷至關重要，還不如說，這個問題的解決對了解老舍這個人更有意義。

冰心先生如是說

——特質

一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：

“我知道你爸，一定是跳河而死！”

我問：“您怎麼知道？”

她不假思索地說：“他的作品裡全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”

像《四世同堂》裡的第二代，祁天佑老爺子，受辱後，沒有回家，直接走到西直門外，一頭扎進護城河裡。

像《茶館》裡的王掌櫃，受盡人間折磨之後，說了一串耐人尋味的話，諸如對小孫女說：“來，再叫爺爺看看！”“跟爺爺說再見！”“萬一我晚上就死了呢！”最後上吊而亡。

像《貓城記》裡的小蠍和大鷹，後者把自己的頭割下懸在大街上，為了喚醒群眾。