第28部分(第1/4 頁)

大的本事。因此，我只養些好種易活、自己會奮鬥的花草。

春天到來，我的花草還是不易安排：早些移出吧，怕風霜侵犯；不搬出去吧，又都發出細條嫩葉，很不健康。這種細條子不會長出花來。看著真令人焦心！

好容易盼到夏天，花盆都運至院中，可還不完全順利。院小，不透風，許多花兒便生了病。特別由南方來的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎麼就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買來這些比較嬌貴的花兒之時，就認為它們不能長壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時候落淚傷神。同時，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來，勢不可當，也不利於花草的生長。

秋天較好。可是忽然一陣冷風，無法預防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。於是，全家動員，七手八腳，往屋裡搬呀！各屋裡都擠滿了花盆，人們出來進去都須留神，以免絆倒！

不過，儘管花草自己會奮鬥，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地裡，有的喜幹，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養活了，而且三年五載老活著、開花，多麼有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利於行，也不利於久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然後回到屋中再寫一點，然後再出去，如此迴圈，把腦力勞動與體力勞動結合到一起，有益身心，勝於吃藥。要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋裡去，使人腰痠腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好轉，又得把花兒都搬出去，就又一次腰痠腿疼，熱汗直流。可是，這多麼有意思呀！不勞動，連棵花兒也養不活，這難道不是真理麼？

送牛奶的同志，進門就誇“好香”！這使我們全家都感到驕傲。趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜遊的神氣——曇花總在夜裡放蕊。花兒分根了，一棵分為數棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心裡自然特別喜歡。

當然，也有傷心的時候，夏天就有那麼一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨。鄰家的牆倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！

第六節　改造思想①

……………………

①老舍自覺改造思想，力圖在創作上反映自己的新的思想境界。這是一代人痛苦、曲折的心靈歷史。本節正是老舍複雜痛苦的心靈歷史的真實記錄，從建國初到老舍生命終結止。為了反映這個過程，本節不按時序安排。老舍從滿腔熱情地真誠改造始，到最終明白自己仍是個“資產階級老人”，總是跟不上革命的步伐，他內心的無奈與焦急溢於言表，“改變思維方法”的思想改造運動令他難堪，令他不知所從，這正是他的痛苦與悲哀之所在。

解放後，我才明白了文藝須為人民服務的道理，也就按照這個方針去進行寫作。這是個很大的收穫。有此理解，我才不但改變了寫作的態度，而且改變了做人的態度。這就是說，我須站在人民裡邊，而不該高高在上，站在人民的上邊，像從前那樣——從前，雖然對人民也有同情，也想為他們說話，但總以為自己的文化水平比他們的高，見識比他們的廣，我須幫助他們，他們幫助不了我。到解放後，才慢慢明白過來，這種知識分子的優越感是狂妄的。事實證明：有黨的領導和人民的創造才有新社會的一切。作家除了接受黨的領導，和向人民學習，便很難寫出像樣子的作品。作家不應是替人民說話，而是應該向人民學習，說人民的話。看清楚這一點，人民與我自己的關係就有了很大的變化：人民應該是作家的良師益友，作家不該自高自大。替人民說話的態度，也就是舊小說裡俠客偶然替人民打抱不平的態度。一旦俠客而投靠“清官”，便變成了統治者的爪牙，如黃天霸了。說人民的話，可就不是這樣“玩票”的態度；必須在思想與感情上和人民一致，站在同一的立場上。

一、向人民學習

以我自己來說，我雖沒有什麼專門學問，可是究竟讀過一些書，而