第1部分(第2/4 頁)
度響了起來。琴聲的線條連綿不斷。肖邦的前奏曲一首接一首地浮現在了黑暗中。我坐在房間裡唯一的一個單人沙發上，閉起眼睛聆聽著他的演奏，繼續沉浸在熟悉的琴曲裡。這的確是無與倫比的演奏，讓我感到自己回到了過去的某個時刻。或者應該這麼說，過去的時刻又再次來到我的面前。過去，我曾如醉如痴地欣賞這二十四首前奏曲，感受樂曲濃郁的詩意和優美的意境。現在，我的意識隨著琴聲而搖擺起伏，完全不知道自己身在何處。
音樂的確可以使人意識到自己的存在，使人 對死亡和生命的進行思考。在本質上音樂和生命都是一種瞬間的藝術。瞬間產生，瞬間消失，卻具備著某種永恆性和無限性。
但對於我來說，它又意味著什麼呢？
我喜歡音樂。用喜歡來形容可能不怎麼恰當，應該說是習慣，習慣於音樂，因此聽了許許多多不同的音樂……富有宗教意味的巴赫，華麗旋轉著的約翰·施特勞斯，憤怒咆哮的貝多芬，激進浪漫的柏遼茨，不可一世的瓦格納，深情與優雅並舉的肖邦，還有其它一些……也許這些只是音樂中屬於古典音樂範疇的一小部分而已，不過對於我這一渺小的人類個體來說已經是非常多，非常多了。音樂是一件非常美好的事物，沒有人是不喜歡音樂的，最多是欣賞的種類略有一些小小的區別。欣賞音樂不需要複雜的知識和昂貴的裝置，只要像現在這樣靜靜地坐著就行了。放鬆身心，舒緩肢體，讓樂曲的每個音符都能穿越耳膜從腦海順流而下，在心臟的位置匯聚，逐漸擴散到身體的每個角落。
然而，在聆聽音樂的同時，有一個問題始終，甚至可以說是越來越讓我自己感到難以理解。我時常在欣賞音樂的中途想起這個問題，或是有意識的，或是無意識的，然而差不多每一次都迷失在迷宮裡……節奏和旋律構成的迷宮，忘記了自己來到這裡的目的，不得不困惑地從樂曲的迷宮裡原路返回。
……對於我來說，音樂到底意味著什麼呢？
記得雨天的時候，未婚妻立在窗前，緩緩拉奏著她鍾愛的小提琴。我站在她身後，默默聆聽著穿梭在雨中的溫柔而優美的琴曲。
那時我問過她相似的問題。音樂對於你來說意味著什麼？
她垂下手中的琴弓，沉思了很長時間。雨滴划著優美的弧線落在窗臺邊，打在玻璃上，匯聚在一起，消失。可是她沒有回答，只是微微地一笑，敞開琴弓輕輕低頭，做出請欣賞的姿勢。然後抬起纖細的手臂，再度架起小提琴，繼續拉奏下一個曲目。
直到很久以後我才明白她這樣做的含義。她希望我能聆聽她所演奏的音樂。那個時候，她也需要著我。而我卻只糾纏於自身的問題，無暇他顧。現在，我時常記起雨天，記起她的這個動作。她的這個動作像她拉奏的曲子一樣深入我心。
現在，我時常記起雨天，但我所聆聽的琴曲已經消失了。
鋼琴家一邊彈奏肖邦的前奏曲，一邊回答剩下來的採訪問題。只要是音樂方面的問題，基本上他都有問必答，但超出音樂範圍之外，他就以沉默地彈奏鋼琴來對應。在他彈奏完肖邦的二十四首前奏曲的時候，採訪也差不多完成了。
"；我非常欣賞這二十四首前奏曲，"；他垂下雙手，說"；這是肖邦獨一無二的作品。一首天堂，一首惡夢，從美麗到神秘，從預言到哀傷，從命運到死亡，每一首都有不同的調性，我們生命裡的一切都應有盡有。比如這首a小調第二前奏曲，左手彈奏的是不可抗拒的命運，右手彈奏的是人生的悲哀。左手命運，右手人生。每次彈奏它們的時候，都讓我無比強烈地意識到了自己的存在。"；
"；我也很喜歡這個作品。"；我說。
"；肖邦的前奏曲不僅僅是樂曲開頭部分那種意義上的前奏。它同時也是獨立的樂曲。"；
鋼琴家轉過身體，靜靜地注視了我一會，他左手的食指和中指按在右手的手背上，輕輕撫摸著那快形狀奇特的疤痕。
"；您以前去過巴黎沒有？"；
"；還沒有去過。"；我說。
"；我建議您去一次巴黎。柏遼茲曾說巴黎有可怕的屍體和迷人的跳舞。巴黎同樣也有迷人的音樂。"；他說，"；那裡有音樂等待著您去聆聽。"；
"；巴黎有音樂等待著我去聆聽？"；我問。
"；您會明白的。&quo
本章未完，點選下一頁繼續。