第1部分(第3/4 頁)
t；他說，"；假如您仔細聆聽的話，就會發覺，屬於您一個人的音樂已經響起。"；
"；屬於我一個人的音樂？"；
鋼琴家點了點頭，沒有再對我解釋什麼。我於是起身告辭，並預祝第二天他的獨奏音樂會獲得成功。他微微笑了笑，與我握手告別。這是我第一次看見他的笑容，也是最後一次。
第二天，他死了。
一個月以後，我收到了一封寄自巴黎的邀請信。
txt電子書分享平臺
第一樂章 三月 第一節 組曲 一
第一樂章 三月
第一節 組曲
一
三月初，我接到一個女性朋友打來的問候電話。說是朋友，我和她之間其實並不怎麼熟悉，只是因為在同一本音樂雜誌上撰稿的關係因而在編輯部見過一次面。那差不多是一年以前的事了，我們的聊天話題也僅僅侷限於霍夫曼和帕德列夫斯基之列。（注：Josef Hofmann； Ignacy Jan Paderewsky。兩個人都是以演奏肖邦琴曲而聞名的波蘭鋼琴家。）
電話裡她介紹自己目前在一家頗有名氣的廣告公司做文案，已經不再寫關於音樂的稿件了。口吻聽來並不感到遺憾，畢竟幸福的生活離不開穩定的收入。聊了一陣後，她問我有沒有興趣參加廣告公司為新攝汽車廣告大獲好評而舉辦的派對酒會，就是那種有高階香檳和像樣的水果拼盤的並且有一些社會名流參加的純社交型聚會。
"；非常熱鬧的酒會。我們正好可以見個面。"；她說。
雖然我並不喜歡熱鬧，但是覺得偶爾以這種方式保持與外部社會的聯絡沒有什麼壞處，於是便答應了下來。另一方面，我也知道她提出這個邀請並沒有別的含義在裡面。她已經結過婚，並且有一個活潑可愛的女兒。
結束通話前，我們依然聊了些音樂方面的話題，霍夫曼和帕德列夫斯基之類。除去音樂，兩個人的共同話題非常有限。
"；雖然已經不再寫東西了，但音樂雜誌還一直在看。你最近寫的那篇關於他的專訪我剛讀完，所以想到給你打個電話的。"；她彷彿是在解釋什麼，"；也許你不知道，我是他的樂迷。"；
讓－雅克·科洛。這是她提起的音樂家的名字。
掛掉電話後，我拿起昨天的一份報紙瀏覽。儘管事情已經過去了一個多月，報紙上仍舊有著關於法國鋼琴家讓－雅克·科洛的系列報道。這也難怪。畢竟死去的是當今世界赫赫有名的音樂家，死得又是那樣突然……一月十七日，也就是他原定在上海進行自己遠東音樂之旅的首場演奏會的那一天，因突發性心臟病不治逝世。當晚，世界各主要媒體都播報了這一新聞。
一月和二月，"；傳奇鋼琴家之死"；幾乎是各報紙雜誌電視廣播的保留節目。鋼琴熱也剎那間席捲世界，據法新社報道，一月下旬國際鋼琴銷量增加九十個百分點，差不多近倍增長。不只鋼琴，與音樂相關的產業均有不俗表現。短期內全球經濟都有不同程度的相關良好反應。有關專家特將此社會經濟現象命名為"；科洛現象"；。
現在所能看到的鋼琴家生前的照片差不多都是一個模式，他身穿黑色禮服坐在黑色的三角鋼琴前彈奏樂曲。照片上的鋼琴家面貌端正，體型瘦削。有人說他帶有猶太血統。從外表來看，確實有一些東方式的感覺。
從官方資料上能確認的只有讓…雅克·科洛是法國人這一點。一九七三年他出生於巴黎市郊。二十四歲前的經歷不怎麼清晰，那時的他還沒有出名，和這個世界上數以億計的人一樣默默無聞。從資料上看（至少沒有官方記載），他從來沒有在任何一間有名的音樂學校學習過音樂方面的知識，似乎也沒有什麼有名氣的音樂界專業人士教授過他鋼琴方面的技巧。換言之，這個被譽為天才中的天才的年輕音樂家確實是自學成才。他在巴黎某個角落裡默默彈了十幾年的鋼琴，在二十四歲的時候，一舉成名。
人們津津樂道的是九七年那場使他成名的的傳奇演奏。那一年的三月，他參加了歐洲一個有著近百年傳統的國際鋼琴比賽，預賽中排在最後出場。當他演奏完一曲肖邦的奏鳴曲後，評委們鴉雀無聲，許多人潸然淚下，有近半的比賽選手悄悄退場，人們都站了起來。
他征服了那裡所有的人。
在這以後的短短兩三年裡，讓－雅克·科洛
本章未完，點選下一頁繼續。