第1部分(第1/4 頁)

前奏曲

惡魔奏鳴曲

前奏曲

第一樂章　三月

第一節　組曲 第二節　琴曲

第二樂章　巴黎

第一節　遺囑 第二節　烙印

第三樂章　城堡

第一節　貴族之家 第二節　靈魂

第四樂章　雨季

第一節　巴黎藝術之旅

第二節　Humanité·Avenir·Devenir

第三節　畫像

第五樂章　沉睡

第一節　提琴少女　第二節　復活　第三節　終途

曲終

前奏曲

鋼琴家坐在黑色的三角琴前，彈奏著肖邦的降D大調第十五前奏曲。黑白相間的琴鍵錯落有致地起伏落下，琴聲幽靜、美妙，猶如閃耀著銀光的溪流一樣流淌在靜謐的黑夜裡。月光透過天窗照拂著他和鋼琴。他的頭髮和眼睛同樣是黑色的，臉龐看上去有些瘦削，對於一名音樂家來說，這樣的外貌反而襯托出了一種寧靜孤獨的氣質。他身穿一件白色襯衫，左手的衣袖垂落在琴鍵上，右手的衣袖挽到小臂上。手背上那塊疤痕清晰可見。疤痕的顏色暗淡，表面面板微微凸起，形狀像是反轉的字母&quot；N&quot；。

黑暗中，那些樂曲裡的音符漸漸匯聚起來，形成一個熟悉的人物輪廓。我已經很久沒有想起這個輪廓了，也很久沒有聽到這樣打動人心的琴聲了，特別是在這間房間裡。

這間房間是一幢雙層西洋式建築的閣樓。房屋的建造者利用二層和屋頂之間的巨大空間搭建了這個閣樓。閣樓原本的用途是放置雜物，但由於地方實在過於寬敞，後來的房主又喜歡彈奏鋼琴，就在這個閣樓房間的牆壁上裝了隔音板，把這裡改造成了琴房。房屋是木製結構，地板和樓梯表面的紅漆已經差不多掉完了，暴露在外的木頭紋理都失去了本來的顏色。如同久遠的記憶，房屋的牆壁陳舊，門窗變色。整幢建築裡，只剩眼前這臺三角鋼琴還嶄新如初，在黑夜裡閃爍著黑色的光澤。

鋼琴家緩緩地結束了這一曲的彈奏。房間陷入音樂結束後特有的岑寂裡。

&quot；對不起，您剛才問我什麼？&quot；

鋼琴家的法語每個母音都特別清晰，聽起來有一種天然的韻律感。

&quot；對您來說，音樂意味著什麼？&quot；我重複了一遍自己的問題。

&quot；這屬於採訪的問題嗎？&quot；

&quot；不，這只是我個人想問的問題。&quot；我說。

他站起身，有些漫不經心地走到窗前，開啟窗戶。冰冷的空氣一下子就湧入了房間。他無動於衷地站在窗前，思索了一會。琴聲的迴響消失在了寒風低沉的呼嘯裡。

&quot；我曾在一本法國電影雜誌上看見過一個關於音樂的劇本。劇本大意是說在人類剛剛直立起來不久的時候，他們發現要想生存下去實在是十分困難的事情。許許多多的困難，甚至多到了痛苦的程度。許多人在彷徨中死去，更多的人在彷徨中等待死去。就在這個時候，人們聽見天空中傳來了上帝的聲音。上帝說，'請聽音樂。'人們按照上帝的提示聽起了音樂。音樂使人們得以減輕痛苦，獲得歡樂。音樂給了人們希望，人類也因此順利地生存了下去，一直延續到了今天。&quot；鋼琴家說，&quot；這個劇本很短，情節也談不上引人入勝。作者試圖用象徵的手法來說明音樂的意義，但是象徵得過於籠統了。把劇本里的音樂換成任何一種藝術形式，其主題似乎依然可以成立。總之這遠不是一個完美的劇本，所以沒能拍成電影。不過劇本我還是看完了，因為它提到的是音樂。&quot；

&quot；這是您對音樂的看法？&quot；我問。

他搖了搖頭，右手扶著窗沿，手指以一種固定的節奏輕輕敲擊著木框。這個動作在我看來有些熟悉。

&quot；無論哪一本聖經裡都沒有提到神創造了音樂。但音樂在某些方面十分類似於上帝所造之物。音樂沒有善惡之分。只有完美的和不完美的差別。　對於我這個演奏音樂的人來說，問題的答案就是自我。&quot；

&quot；自我？&quot；

&quot；音樂使我意識到自己的存在。&quot；

鋼琴家離開窗戶，回到鋼琴前。他的襯衫在黑暗裡白得有些耀眼。輕柔朦朧，飄渺悽迷的琴聲再