第5部分(第2/4 頁)

譯文。我並沒有消化不良。到初中結束的時候，我的閱讀量已經超過了同年齡的孩子。

然而讀書漸多這一事實並不能給我的孤僻性格帶來實質意義上的改變。在學校裡我只是默默地讀自己喜歡的書。我沒有沒有任何朋友。沒有任何朋友有好處也有壞處。好處是安靜，壞處則是太安靜。

舅舅時常跟我說些他想讓我明白的道理。他說我們現在身處一個充滿變化的時代。每個人都有機遇。有一次他問我美國作家的書讀過哪些。我回答說有海明威，傑克·倫敦，還有些別的。他叫我有空時不妨多看看馬克·吐溫的作品。我問為什麼。

“因為社會現狀類似。我們現在就好比吐溫小說時代的美國——萌芽階段。萌芽過後，我們必將迎來一個偉大的時刻。黃金時代正在到來。為什麼叫黃金時代呢？因為這個時期比以往任何時期給予個人的發展空間都要大。但有前提。”他說，“前提是，你必須有足夠的能力。”

我們常常進行的就是這一類的談話。但是他很少，或者說幾乎從來沒有提起我的母親。他從來不在我面前講過去的事情。

為了能有足夠的能力對付即將到來的黃金時代，高中時我入讀的是一所類似於英國公立學校的重點中學。學校位於上海的西南近郊，裡面的學生大都有著了不得的家庭背景，似乎足以構成十幾年以後的社會上層建築。

學校的校園由封閉的圍牆和外面雜亂的街道分隔開，大門沉重得彷彿是鉛鑄的，連顏色也是灰撲撲的。這所學校比一般的中學要大了許多。大門進來經過的水泥場地由四塊標準籃球場組成，每日的升旗儀式和課間操大部分在這裡進行。正對大門是一座白色的教學樓，後面還有一座青色的教學樓。在這兩幢樓後面的是一個教堂式樣的紅磚建築，這是教員們工作的地方和大會禮堂所在。圍繞著教學樓分別坐落著食堂、室內體育館、圖書館和男女生宿舍。男女生宿舍當中隔著兩塊足球場。場地上的草皮整齊得可以用來舉行閱兵儀式。

在教堂式建築的禮堂裡，放有一架黑色的三角鋼琴。這個禮堂其實很少派上用處——一年大約兩次，開學時一次，學期結束時一次。學校另外有兩間音樂教室，教室裡既有腳踏式風琴也有立式鋼琴。不知道為什麼會有架鋼琴放在這個禮堂裡。紅色磚樓是教員工作的地方，學生們很少會到那裡去，禮堂因此顯得空曠和幽暗。那架黑色的三角琴就猶如一個孤獨的老人沉默地坐在往昔的回憶裡，讓人感到不勝淒涼。

開學不久的一天放學後，我因為做值日留在了學校。等到打掃完衛生離開教室時，整幢教學樓裡已經沒有幾個人了。走廊裡卻不只迴盪著我一個人腳步聲。另一種聲音在空氣裡不可思議地旋來蕩去，輕微，扣人心扉。

是鋼琴聲。

琴聲不是來自樓上的音樂教室，而是從禮堂的方向傳過來的。樂曲的旋律似乎曾經聽到過，優美，恍若沉入夢境。我站在教室外的走廊裡專心聽了一會，不由自主地挪動腳步，向琴聲的來源處走去。

禮堂裡，那臺三角鋼琴安穩地立在原處，一個少年在琴前端坐，專心地彈奏著樂曲。九月份上海的天氣還很悶熱，他臉上的汗匯聚到了下巴上，又滴落到他白色的汗衫上。可奇怪的是，聽他彈奏的我卻沒有從他的樂曲裡感受到絲毫焦躁的成分。他那種專注的模樣甚至讓我產生一種錯覺，覺得他穿著筆挺的燕尾服坐在燈光明亮的舞臺上，為這個世界上的所有願意聆聽音樂的人演奏著。

我走進禮堂，在他背後不遠的地方坐了下來，繼續聽他彈奏，一邊打量演奏者的模樣。少年大約和我的年齡相仿，身材瘦削，總體來說顯得有些文弱，卻又如同他的琴聲一樣使人心生好感。他的面板就像其手指下觸動的白色琴鍵一樣異常白皙。這可能是由於禮堂的光線過於昏暗的緣故。我不知道他彈奏的是什麼曲子。琴聲迴轉如意，溫馨，情感奔流。儘管我不知道他彈奏的是什麼樂曲，也不懂得欣賞音樂，可是我仍然聽得出來，這是一種只有誠摯的人才能表達出來的優美音樂。琴聲解讀了這個世界的美好，又將這美好留在了聆聽它的人的心裡。

他似乎沒有意識到有人進來，只是一首接一首地演奏相同或不盡相同的琴曲。直到天色已經昏暗得辨不清手指時他才停止了演奏。他大約演奏了兩到三個小時，在後邊默默聽著的我卻完全沒覺得有這麼長時間，只是覺得天色暗得太快了些。彈琴的少年站起身時才發現了我。他輪廓模糊地向著我所在的方向欠了欠身，大約是問好的意思。我也默默地向他點了點頭。我們走出禮堂，他把大門關上。