第5部分(第3/4 頁)

從第二天開始，我常常在放學後藉故留在學校。只有在傍晚時，那名少年才會出現在禮堂裡彈奏鋼琴。

學校三點半放學。放學後，我在教室裡靠著窗臺寫作業。一些學生在籃球場上練習投籃，忽然有隻足球滾到了他們中間，於是兩夥人在籃球場上踢起足球。身材矮胖的語文老師圍著操場跑了一圈又一圈，看得人頭暈眼花。女生們通常早早就乖乖回家。幾個女孩在樓下跳皮筋，好像說起件有趣的事，幾個人都捂著肚子半天起不來身，不過並沒有滾在地上。到了四點，衛星般運動的矮胖老師已經消失不見，我於是收拾好書包，來到禮堂。幾乎同時，他也來了。

他先將琴身用乾布擦淨，然後坐下，翻起琴蓋，輕輕敲了幾個鍵，彷彿在考慮先這天練習的內容。他把琴譜開啟，一個樂句一個樂句地領會樂曲的佳妙之處，接著在這臺鋼琴上再現樂曲的思想感情。有時他的手指惡作劇般的在琴鍵上一滑而過，弄出滑冰似的美妙聲響來。輕鬆的片刻彈奏後，少年開始認真地做起當天的技巧練習。只要一次不到位的敲擊，他就會全部重來，臉上滴著汗，神情既沮喪又不甘。如果一連幾遍無法透過。他臉上漸漸露出絕望的神情，手指急躁地在鍵盤上重重敲擊，有如內心正狂風暴雨。不久，他的神色溫柔下來。他彷彿找對了感覺，鋼琴在他手下馴服了，他也不用再折磨它。於是，噴發的火山寂靜下來，世界進入和諧境界。

練習兩個小時後，他似乎要起身走了。他又看見了我，對我微微一笑，彷彿是有什麼失禮的地方請我原諒，於是重又坐下，彈起了一支曲調柔和的曲子。這一支曲子似乎是特意為我而演奏的。不管奇不奇怪，傍晚的時候，互不相識的我和他總是身處空蕩陰沉的禮堂裡，一個彈奏，一個聆聽。

在剛開始幾周時間裡，我們甚至沒有怎麼說過話，有一兩次，他在練琴時停了下來問我想聽什麼曲子。但我對音樂卻一無所知。只能默默搖頭。但隨著時間的推移，我們漸漸地也能說上一兩句話了。一天，他告訴我某個叫霍洛維茨的人死了。我照例不知道這個人是誰，等他解釋以後，才知道霍洛維茨是名鋼琴演奏家。

“……他是俄羅斯人，我很喜歡他演奏的柴可夫斯基。”彈鋼琴的少年說。

“我沒有聽過柴可夫斯基的音樂，不過倒是看過列·托爾斯泰的小說。”我說。

他於是笑了，並非是嘲諷什麼，只是單純而自然的微笑。他有一雙單純到近乎純粹的眼睛。

一九###年，世界上發生了許多事。霍洛維茨不在了，音樂的暴君卡拉揚死了，德國的柏林牆倒塌了。但是在我的記憶裡，那一年所發生的唯一的事情是：我認識了阿靜。

阿靜就是這個彈鋼琴的少年的名字。他的姓氏很生僻，發音也非常拗口。和他熟悉以後，我只叫他阿靜。他也是這所學校的學生，我們同在一個年級，不過不在同一個班級。

音樂是阿靜的家學淵源，據他自己說，從三歲起，他的祖父就開始教他認識五線譜了。他的祖父出身教會人家，上的也是注重音樂教育的教會學校，曾師從過病居上海的李斯特再傳弟子，義大利的梅·帕契。祖父是他唯一的親人，在這一點上我們兩個人非常相似。我們都沒有父母。

我和他每天放學後都來到禮堂。我一邊閱讀浪漫主義時期的小說，一邊聆聽浪漫主義時期的音樂，就像是我的整個課餘生活是在十八、十九世紀的法國度過的。從那純粹的、單純和寧靜的琴聲裡，我漸漸可以體會到那寧靜後的憂傷。悠揚柔美里的深沉和憂鬱。感覺到這些也許並非是因為我懂得音樂，而是因為他的演奏。他擁有的音樂才華使他輕而易舉地就能在琴聲裡體現這些情感。就像我喜歡聽他的演奏那樣，阿靜也確實喜歡彈奏鋼琴。他一連幾個小時練習拉赫瑪尼諾夫的曲子時，我問他是否感到厭煩，他搖了搖頭。

“我只要碰到鋼琴就覺得愜意，怎麼會覺得厭煩呢？如果說痛苦的話，也是因為彈奏的技巧沒有掌握，不能完全理解樂曲的的內涵而痛苦。我喜歡彈奏鋼琴，你不是也喜歡看書的麼？”

是的，我喜歡讀書，他喜歡彈琴。我們在某種程度上都生活在自己的孤獨世界裡。在長期的彈奏和聆聽的過程裡，我們理解了對方。大概是因為這個，我們才習慣了兩個人的單獨相處，成為了朋友，由此減弱了各自的孤獨感。

與彈琴時的輕鬆自如不同，在日常生活時，他的為人多少有點木訥。相比周圍家世顯赫的學生來說，教師們對他的評價並不高，覺得他反應慢，人不乖巧，除了會彈琴外一無是處。事實上，一離開鋼琴