第17部分(第2/4 頁)

您說得也不無道理。不過像讓－雅克·科洛這樣一個突然出現的沒有過去沒有笑容的天才，世間卻是絕無僅有的。這點您不能否認吧？”

“即便他有些神秘的地方，又說明了什麼呢？”我問。

“什麼也沒有說明。只是先列出疑點。線索被疑點糾纏在一起，那就只有從打結的地方慢慢理出頭緒。對於我們談論的事來說，這個頭緒就是音樂。”

偵探老人把視線停留在照片上，過了一會才又看向我。

“您以前有沒有聽說過古典音樂界一直存在的傳聞？”

“古典音樂的傳聞？”

“就是關於惡魔，以及惡魔音樂的傳聞。”

“惡魔的音樂？”

我搖了搖頭。

“惡魔的音樂，從我個人研究來看，首先有確切書面記載的是在文藝復興初期的十五世紀，歐洲那時正從黑暗的中世紀擺脫出來。一位勃艮第公國的作曲家在日記中寫下他曾聽到魔鬼作曲的神秘音樂。”

呂斯蒂先生就惡魔音樂的傳聞解釋說。

“但是事實上，從黑暗的中世紀開始，即公元五世紀年到公元十五世紀的這段時間裡，西歐音樂主要流派所在地的北歐，就已經流傳有魔鬼的音樂的傳說。如果我們瞭解當時宗教迫害的嚴酷局面的話，就很容易理解為什麼這一傳說沒有任何書面檔案的印證了。中世紀的神父們顯然有許多娛樂手段，其中最為有名的一種，就是把魔鬼附身的可憐人用所謂不流血的仁慈方式消滅掉——燒死。以同樣方式被處理掉的還有數以百萬計的女巫、吸血鬼、狼人、異教徒。如今人們在翻閱中世紀的歷史書時，還能聞到紙張上那驅之不去的煙燻惡臭味。熊熊的篝火在整個歐洲大陸燃燒了近千年，無數人的肢體在火焰裡翻滾扭曲，靈魂在大地上哭泣詛咒。任何宗教信仰所形容的地獄場景都從來沒有這樣栩栩如生過。”

他接著說了下去。

“似乎扯得有些遠了，讓我們回到音樂的話題上。有關惡魔的神秘樂曲記載，在文藝復興時代以後，就陸續多了起來，幾乎涵蓋了歐洲大陸的所有地方。不斷有音樂家聲稱，自己受到魔鬼的啟發，寫出了或彈奏出了無比美妙的音樂。例如塔蒂尼就說自己的一首小提琴曲是由魔鬼協助完成的，就是那首演奏技巧要求頗高的《魔鬼的顫音》。也有謠傳說帕格尼尼與魔鬼定下契約從而獲得天才的小提琴演奏技巧。這一方面，您的職業既然與古典樂直接相關，對於西方音樂界流傳的那些奇聞異事，應該也知道不少。”

“不是太多。”我說。

“除帕格尼尼外，李斯特，亨德爾也被人用魔鬼般的技巧形容過，這只是一種比喻方式。為什麼人們喜歡用魔鬼來形容出神入化的演奏技巧呢？這誰也不知道。莫扎特臨死前所作的最後一部作品，據說也是應魔鬼的要求所作。但是所有與這些魔鬼有關的音樂的傳聞，都不過是道聽途說的傳聞。傳聞不是事實。所謂事實，必須是親眼所見，親耳所聽，親身經歷。”

“我也這麼認為。”我說。

“現在已經有一件事實發生了。我們都知道鋼琴家已經死了，以那種不同尋常的方式死了。”

“也許那只是事故，或是意外。”我說，“我沒覺得鋼琴家的死與惡魔音樂之間有什麼必然的聯絡。”

“因為我還沒有說到。”偵探老人平靜地說，“我接著要和您談的，正是有關鋼琴家的死、惡魔的音樂、還有手背上的北歐文烙印這三者間的關係。”

他停下來呼了口氣，把兩隻手放在毛毯覆蓋的大腿上。

“先生，我今年七十四歲，可是在五十九年前，我就已經知道一位名叫讓—雅克·科洛的鋼琴家，以及他的死去了。”

五十九年前。我心算了一下，那就是一九四三年，二次世界大戰的時候。留給我一盤磁帶的鋼琴家讓－雅克·科洛與我同樣是一九七三年出生的，二戰時當然還不存在。可維多克二世卻說自己那時就已經知道一位名叫讓—雅克·科洛的鋼琴家的死去。我無法回應他的話，只能一言不發地坐在單人沙發裡。

喬·佩特森端著煮好的咖啡回到了客廳。他給我和老人各倒了一杯氣味濃郁的炭燒咖啡。我們默默喝了會咖啡。

喝過咖啡，維多克二世講起了他在五十九年前遭遇的事情。

電子書　分享網站

第二樂章　巴黎　第二節　烙印　三

三

“一九四三年，我十五歲，住在巴黎中央菜場的貧民窟裡。那時希特勒正與斯大林拼得焦頭