第4部分(第1/4 頁)
自然就有了什麼書籍。
想到因為大姐生病,才使她的床頭成了我人生的第一個圖書的藏館,對大姐的感恩,那種無可比擬的姐弟情誼,就會以潮潤的形式,溼潤在我的眼角。這雖然有些矯情,可在我確是天正地正的真實。因為這些最早的革命文學,填補了我少年心靈的空白。對小說的痴迷,讓我不再對學校同學中那些身份地位、學習長相、言辭行為和我們之間那些所謂的城鄉之差,存下因為嫉恨與羨慕而長久蓄生的自卑與煩亂。
我變得心懷開闊,有了胸襟。胸襟的開闊使我在初中進行試卷考試時,分數不是很好,也並不十分地放在心上。因為小說,讓我變得似乎完全忘了和誰有過一分之差的那種遺憾。而那些革命小說中的故事,卻又常常讓我念念不忘,愁腸結心。初一時候,還是初二之時,我終於聽說中國有部大本小說,名為《紅樓夢》,又叫《石頭記》,是和《三國演義》《水滸傳》《西遊記》合稱為中國的四大名著。並且,《紅樓夢》是名冠這四大名著之首。其他三部,因為大姐的床頭,我都也已看過,只是這部,不知為何,大姐的床頭卻總是沒有。問過村裡會寫對聯的文人,說你家有《紅樓夢》嗎?那些文人都驚異著看我,像我的問話裡,隱藏著一個少年心欲的不安。然而,他們的那種眼神,反而使我更加急切地渴望此書。也就終於在某一天裡,同班有一姓靳的男生,哥哥是空軍的飛行人員。他告訴我說,《紅樓夢》那書,因為毛主席愛看,別人才很難看到。因為毛主席愛看,省長、軍長以上的高階幹部,也才能各自分配一套。
2 《紅樓夢》(2)
我對這話將信將疑。
他說他哥來信,言稱有高階幹部給了他哥一套。說他哥看完將從郵局寄回,可以悄悄借我一看。
我為此驚詫,比他更為擔心郵途的丟失。
也就終日地等著等著,直等到下一學期,已經早已忘了此事,他卻在某一天裡,從書包裡取出一本報紙裹了幾層的神秘,把我拉到一邊塞進了我的手裡。我欲開啟看時,竟嚇了他一個滿臉慘白。於是,我忙又合上,藏進我的書包,躲進廁所,到沒人時候才開啟那本神秘,見是一本書,果然,淺白的封皮上,赫然印著“紅樓夢”三個大字。而在那小說的封底,果真印著“供內部閱讀”的五個小字。當時不知為何,我喜出望外,又戰戰兢兢;滿頭大汗,卻又雙手哆嗦,慌忙地把那小說快速地重又裹好,急急地藏進了我的書包。
那個下午的課堂上,我沒有聽進老師講的任何詞語,一心想著那本“紅樓之夢”,就像一心想著我一生想要見的我最鍾愛的一個情人。
那個暑假,為了掙錢,為了給大姐治病,我同二姐起早貪黑,到十幾裡外的一條山溝,用板車往建紮在我們村的縣裡的水泥廠裡運送料石;給修公路的承包隊,從河灘上運送雞蛋大小的鵝卵石子;給蓋房子的村街上的商業部門,運送地基石頭。白天無休止地汗流浹背,氣喘吁吁,人累得如同多病的牛馬。可在晚上,看《紅樓夢》小說,卻能醉醉痴痴,直至天亮。看到黛玉葬花、黛玉之死和寶玉出家,常是淚流滿面,欷殻Ц刑盡�
然而,因為痴於閱讀,我早已忘了我有些荒廢的學業。
然而,偏巧那年,由初中晉升高中時,卻又要由分數定奪命運。那些年月,我對閱讀小說因著過分迷戀,而對人生,也因此變得有些迷惘。想橫豎反正,我的命運就是同父母一樣種地,不得不作於日出,息於日落;因此,並不相信你考取高中就可以不再耕田種地,可以讓你變為不是農民的城裡人了。也就無所進取,隨遇而安,陪著同學們如同打鬨看戲一樣,參加了那年的升學考試。其時的結果,錄取中的政策規定是凡持城鎮戶口的同學,必須百分之百地予以錄取;而對農村戶口的學生,既要看考試分數,還要看大隊和學校的共同推薦。就分數而言,二姐的分數遠高於我;就推薦而言,我姐弟二人,就只能有一人可讀高中。
話是午飯時候父親從門外帶進家的。那是夏天,知了的叫聲,在樹枝上做張做致,潑煩潑亂,又果實累累,叫得密不透風。父親坐在我家的院裡,說了我和二姐只有一人可以上學讀書的景況後,他看著我和二姐,有些為難,又有些猶豫地說道,家裡的情況,你們也都明白,人多嘴多,誰都必須吃飯,又要給你們大姐看病;這樣,也是確實需要你們有一個留在家裡種地,掙些工分。父親說完,我和二姐在那個時候都端著飯碗,僵在父親面前,誰都沒有說話。有一瞬間,時間生硬,再也不會如水樣細軟地流動。命運在那時冰明水亮地冷在了我和二