第3部分(第1/4 頁)

蔥床衩子脫蔚娜松�傘Ｗ邢傅刈聊ズ退尖猓��悄鞘被鈐謔瀾縞鮮俏�瞬衩綴陀脫危��窕鈐諛強櫫戀厴系娜耍�鍾興�皇俏�蘇廡┠兀克�芴油巡衩子脫魏蛻�喜∷賴拿�四兀坎衩子胗脫危��嫌氬∷潰�獠攀俏頤竊謖飧鍪瀾縞系睦粗�滌桑�ブ��九丁�

舍此，我們還能逃避和躲開什麼呢？

。　想看書來

1　小學（1）

年代存在，是因著記憶。有的年代過去了，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無奇，如飄浮流雲，風來雨去，了無跡痕，只留一些味道在其中。

宛若我不知道我的出生年月樣，也不知道我是何年何月開始讀的書。家在中原的一個偏窮村落裡，父母計時，一般都依著農曆序法，偶然說到年月公元，村人們也都要愣怔半晌。在中國的鄉村，時間如同從日曆上撕下的廢紙。之所以有著時間，是因著某些事件。事件是年代的標記，如同老人臉上的皺摺標刻的歲月。

之所以有著那一年的存在，是緣於那年我與二姐一道到村頭廟裡讀書的因由。

那一年，由一升二的考試，我的語文是61分，算術62分。60分及格升級，這個分數，便如一蹴而就的力氣，幸運地把我推過了升級的門檻。可這個分數，讓我感到稍嫌羞澀和不安，感到難以面對父母和村人。我隱隱有些明白，我的分數偏低，是因了同班二姐的分數有些偏高。她的語文和算術，都在八十幾分間。你們試想，倘是她的分數比我的還要低，我的分數也就自然會顯山露水，突出高的端倪了。

事實正是這理兒，沒有姐的高分，自是不顯弟的低分。

我開始嫉恨二姐。

開始到父母面前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之勢，說些二姐的壞話。開始把她的東西，藏將起來，讓她以為丟了，四處翻天找地。直到父母急得罵她，她也開始哭泣，我再做出替她著急的樣兒，從哪兒把那東西猛地找將出來了。

二年級的開學之前，是個寒冬天。正月。過了十五。她的書包丟了，找得大汗淋漓，母親差一點就要打她，我便從她的床頭費盡心機又輕而易舉地替她找了出來。望著那書包，二姐開始懷疑我，可又確無證據，最後我們姐弟經過相爭相吵，她只好給了我一毛錢，作為了一種無奈的謝意。

我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。直到今天回味那燒餅的味道，它還依然香味瀰漫，美得讓我無以言說。

然而燒餅雖香，可終於還是又要讀書。我擔心二年級時，仍與二姐同班，那會給我的學習帶來莫名的壓力。為此，開學那日，我遲遲地不往學校邁步。在學校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對方而不敢登臺的懦弱的拳手，磨蹭在拳臺下邊等候著意外和僥倖的發生。

也就果然。

那天上午，日光明明麗麗，照著冬後的殘雪，如同一面鏡子映照出一世界的光亮。老師和學生們，掃了校園的積雪，走進教室許久，到上課的鈴聲響得有些煩潑不安時，我才遲遲地走到教室門口。恰在這時，有個亭亭玉立的女老師，人苗條細膩，滿身都是讓人著迷的某種氣息。她過來問了我的姓名，把我帶到了另外一個教室的門口，說我被調到了她的班裡。說把我和二姐分開讀書，是為了便於我們姐弟在學習上愈發努力，有可能就更上一層樓。

那時候，我不知道感謝上帝，不明白命運與人生，原是多麼需要偶然與幸運。只是感到女老師能洞穿人心，明細溫柔，宛若風光對季節的問候。那時候，我與學校和教育的感恩之情，油然而生到似乎有假，如同溫煦的光亮在一個孩子心裡天寬地闊，透明而清淨。似乎，我一生命運中的幸運，都從那天開始；不幸，也都在那個年代裡埋下。

今天拉開那個年代的戲幕，呈現的第一場次，就是那天的一個場景。書包　網　。　想看書來

1　小學（2）

老師把我領進教室，讓我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇蹟般的不是一個男的，也不是一個鄉村姑娘。她穿著整潔，面板嫩白，人胖得完全如了一個洋娃娃。單是這些，也就瞭然去了。而更為重要的，是在我坐下之後，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條性別的楚河漢界，用城裡人奶甜般的細音告訴我說，彼此誰都不能越過；寫作業時，誰的胳膊，也無權觸碰誰的胳膊。

這是上世紀60年代中期。就像70年代必須由60年代起源一樣，似乎我的覺醒，比如自尊，比如對男女與城鄉的理解，還有對革命的一些敬畏，也大都始於此時。那一學期，學習上沒有二姐