第8部分(第1/4 頁)

。我不知道其效果如何，只知道如果這樣的交際家走近我身旁，我一定會更感寂寞，如果這樣的成功者站在我面前，我一定會更覺無聊的。

人活世上，有時難免要有求於人和違心做事。但是，我相信，一個人只要肯約束自己的貪慾，滿足於過比較簡單的生活，就可以把這些減少到最低限度。遠離這些麻煩的交際和成功，實在算不得什麼損失，反而受益無窮。我們因此獲得了好心情和好光陰，可以把它們奉獻給自己真正喜歡的人，真正感興趣的事，而首先是奉獻給自己。對於一個滿足於過簡單生活的人，生命的疆域是更加寬闊的。

曾經有一個時期，人類過著極其平靜單調的生活。用現代人的眼光看，一定會認為那種生活難以忍受。可是，我們很少聽說我們的祖先曾經抱怨寂寞，嘆息無聊。要適應簡單的生活，必須有一顆淳樸的心。我承認我也是一個現代人，已經沒有那樣淳樸的心，因而適應不了那樣簡單的生活了。不過，我想，我至少能做到，當我寂寞無聊的時候，儘量忍受，絕不逃避。我不到電視機前去呆坐，不到娛樂廳去玩電子遊戲，不去酒吧陪時髦的先生或小姐喝高階飲料，寧肯陪我的無聊多坐一會兒。我要儘量平靜地度寂寞的時光，儘量從容地品嚐無聊的滋味，也許這正是一個迴歸簡單生活的機會。

照理說，生命如此短暫，想做的事根本做不完，應該沒有工夫感到無聊。單說讀書，讀某一類書，圍繞某一個專題讀，就得搭進去一輩子的光陰。然而，我寧願少讀點書，多留點時間給無聊。一個人只要不討厭自己，是不該怕無聊的。不讀別的書，正好仔細讀自己的靈魂這本書。我可不願意到了垂暮之年，號稱讀書破萬卷，學問甲天下，自己的靈魂這本書卻未曾翻開過。如果那樣，我會為自己白活一場而死不瞑目的。

新年伊始，我只有一個很簡單的願望。我希望在離城市很遠的地方有一間自己的屋子，裡面只擺幾件必要的傢俱，絕對不安電話，除了少數很親密又很知趣的朋友外，也不給人留地址，我要在那裡重新學會過簡單的生活。至於說像梭羅那樣在風景優美的湖濱築屋幽居，那可是我不敢抱的奢望。

1991．2

。　想看書來

一　告別遺體的隊伍

那支一眼望不到頭的隊伍緩慢地、肅穆地向前移動著。我站在隊伍裡，胸前彆著一朵小白花，小白花正中嵌著我的照片，別人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己的照片的小白花。

鐘錶奏著單調的哀樂。

這是永恆的儀式，我們排著隊走向自己的遺體，同它作最後的告別。

我聽見有人哭泣著祈禱：“慢些，再慢些。”

可等待的滋味是最難受，哪怕是等待死亡，連最怕死的人也失去耐心了。女人們開始結毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評論隊伍裡的漂亮女人。那個小夥子伸手觸一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家開啟了畫夾。一位音樂家架起了提琴。現在這支隊伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬧聲裡了。

可憐的人啊，你們在走向死亡！

我笑笑：我沒有忘記。這又怎麼樣呢？生命害怕單調甚於害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰勝了。它為了逃避單調必須豐富自己，不在乎結局是否徒勞。

二　哲學家和他的妻子

哲學家愛流浪，他的妻子愛定居。不過，她更愛丈夫，所以毫無怨言地跟隨哲學家浪跡天涯。每到一地，找到了臨時住所，她就立刻精心佈置，彷彿這是一個永久的家。

“住這裡是暫時的，湊合過吧！”哲學家不以為然地說。

她朝丈夫笑笑，並不停下手中的活。不多會兒，哲學家已經舒坦地把身子埋進妻子剛安放停當的沙發裡，吸著煙，沉思嚴肅的人生問題了。

我忍不住打斷哲學家的沉思，說道：“尊敬的先生，別想了，湊合過吧，因為你在這世界上的居住也是暫時的！”

可是，哲學家的妻子此刻正幸福地望著丈夫，心裡想：“他多麼偉大啊……”

txt小說上傳分享

三　幸福的西緒弗斯

西緒弗斯被罰推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開始這徒勞的苦役。聽說他悲觀沮喪到了極點。

可是，有一天，我遇見正在下山的西緒弗斯，卻發現他吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無憂無慮的神情。我生平最怕見到大不幸的人，譬如說身患絕症的人，或剛死了親人的人，因為對他們的不幸，