第7部分(第1/4 頁)

在“子夜”這一場，匱乏、罪過、患難都不能接近浮士德，唯獨憂鬱不召而來，揮之不去，致使浮士德雙目失明。歌德的這個安排是意味深長的。憂鬱是典型的拜倫式氣質。歌德曾經表示：“我們需要刺激，沒有它就不能抵禦憂鬱。”但是，一切不知滿足的靈魂終歸都逃脫不了憂鬱，歌德透過浮士德的結局終於也承認了這一點。那麼，什麼是憂鬱呢？難道憂鬱不正是激情和厭倦所生的孩子嗎？

在拜倫身上，激情和厭倦都是一目瞭然的。歌德不同，他總是用理性來調節激情，抑制厭倦。不過，在他不知疲倦的廣泛卓絕的活動背後，他的厭倦仍有蛛絲馬跡可尋。他在七十歲時的一封信中針對自己寫道：“一個人在青年時代就感到世界是荒謬的，那麼他怎麼能再忍受四十年呢？”據說全憑他有一種天賦，即願望。可是，“願望是個奇怪的東西，它每天在愚弄我們。”難怪在他最親近的人心目中，他是個厭世者、懷疑主義者。其實，老年歌德由衷地同情拜倫，同樣透露了這一層秘密。

然而，最有力的證據還是要到他的作品中去尋找。在我看來，浮士德和靡非斯特都是歌德靈魂的化身。如果說拜倫的主人公往往集激情和厭倦於一身，那麼，歌德卻把他靈魂中的這兩個方面分割開來，讓浮士德代表永不滿足的激情，靡非斯特代表看破一切的厭倦。浮士德和少女跳舞，迷戀於少女的美，唱道：“從前做過一個好夢兒，夢見一株蘋果樹，兩顆優美的蘋果耀枝頭，誘我登上樹梢去。”靡非斯特便和老嫗跳舞，把這美的實質拆穿，唱道：“從前做過一個怪夢兒！夢見一株分杈樹，有個什麼東西在杈中，雖臭也覺有滋味。”浮士德凝望海潮漲落，偶然注意到：“波浪停止了，捲回海底，把驕傲地達到的目的拋棄，但時間一到，又重演同樣的遊戲。”對於這無意義的重複，浮士德感到苦悶，遂產生圍海造田的念頭，決心征服“奔放的元素的無目的的力”，靡非斯特卻嘲笑說：“這在我並不是什麼新聞，千百年來我已經把它認清。”浮士德不倦地創造，在他徒勞地想把握這創造的成果的瞬間，終於倒下死去，此時響起合唱：“已經過去了。”靡非斯特反駁道：“為什麼說過去？過去和全無是同義詞！永恆的創造毫無意義！凡創造物都被驅入虛無裡！已經過去了——這話是什麼意思？那就等於說，從來不曾有過。”對於浮士德的每一個理想主義行為，靡非斯特都在一旁作出虛無主義的註解。從靡非斯特對浮士德的嘲諷中，我們難道聽不出歌德的自嘲？

過去等於全無。生命一旦結束，就與從來不曾活過沒有區別。浮士德式的靈魂之所以要不安地尋求，其隱秘的動機正是為了逃脫人生的這種虛無性質。“永恆之女性，引我們飛昇。”那個引誘我們不知疲倦地追求的女性，名字就叫永恆。但是，歌德說得明白，這個女性可不是凡間女子，而是天上的聖母、女神。所以，我們一日不升天，她對於我們就始終是一個可望不可即的幻影。

精神一面要逃避無常，企求永恆，另一面卻又厭倦重複，渴慕新奇。在自然中，變是絕對的，不變是相對的。絕對的變註定了凡胎肉身的易朽。相對的不變造就了日常生活的單調。所以，無常和重複原是自然為人生立的法則。但精神不甘於循此法則，偏要求絕對的不變——永恆，偏難忍相對的不變——重複，在變與不變之間陷入了兩難。

其實，自然中並無絕對的重複。正如潮汐是大海的節奏一樣，生命也有其新陳代謝的節奏。當生命缺乏更高的目的時，我們便把節奏感受為重複。重複之荒謬就在於它是*裸的無意義。重複像是永恆的一幅諷刺畫，簡直使人對永恆也喪失了興趣。對於那些不安的靈魂來說，重複比無常更不堪忍受。精神原是為逃脫無常而不倦地追求永恆，到後來這不倦的追求本身成了最大需要，以致當追求倦怠之時，為了逃脫重複，它就寧願撲向無常，毀滅自己。歌德在*裡談到，有個英國人為了不再每天穿衣又*而上吊了。拜倫指出有一些狂人，他們寧可戰鬥而死，也不願“捱到平靜的老年，無聊而淒涼地死去”。許多大作家之所以輕生，多半是因為發現自己的創造力衰退，不能忍受生命愈來愈成為一種無意義的重複。無聊是比悲觀更致命的東西，透徹的悲觀尚可走向宿命論的平靜或達觀的超脫，深刻的無聊卻除了創造和死亡之外別無解救之道。所以，悲觀哲學家叔本華得以安享天年，硬漢子海明威卻向自己的腦袋扳動了他最喜歡的那支獵槍的扳機。

但是，我要說，一個人能夠感受到深刻的無聊，畢竟是幸運的。這是一種偉大的不滿足，它催促人從事不倦的創造。儘管創造也不能一勞永逸